本报记者陈醉报道组陈云松

　　宁海茶院乡许家山村曾是寂寞的。

　　它虽顶着浙东最完整、最特别石屋古村的名号，却深处距宁海县城16.6公里的山岙。交通闭塞，经济落后，700多村民大部分“逃离”了小村，只有200多位上了年纪的老人还坚守在村里，与默默无语的石头作伴。

　　眼下，小村的寂寞，一点点地被“旅者”带来的现代文明敲醒了，像浙江大地上无数个商业经济大潮中“失宠”的村落一般，不约而同地撞上了新契机，五味杂陈。他们有惊喜、也有迷茫；有期待、也有失望；有割舍，更有生机。

　　长石凳闻到了陌生味道

　　81岁的张天全蹲坐在黑褐色的“长石凳”上，抖抖烟管，吧嗒吧嗒抽上几口，不时跟一群同样姿势的白发老人说上几句，这就是小村的“一下午”了。

　　多年来，宁波宁海许家山村村口那条“长石凳”的记忆就只有这些。

　　“长石凳”在这200幢之多的石屋堆里并不起眼，但它记录了村里最多的旧闻与新趣。村民总爱凑到它身上去，几代人的体温把它打磨得温润如玉，比任何一块石头都光亮。

　　不知何时起，“长石凳”闻到了陌生的味道，一时恐慌。

　　金发碧眼的外国人、穿短裙的年轻面孔、背着包裹行色匆匆的人，有人摸一摸它，有人干脆坐在上面歇脚。“长石凳”的黑白生活于是有了色彩，它听说，这些人叫游客。

　　眼前的张天全白发满头，脸上密布深重的沟壑，山里老农的形象很生动，来小村写生的美院学生“爱”上了这张脸，老张也就有了一个新职业——模特。

　　在小山村里，几位80多岁的老农都干上了这行当，许多人家里贴着游客、学生寄来的画像和照片，引以为傲。小村下半年还要开建中国美院写生基地，建成后，每天有400个学生进村写生，村民当模特或许会成为平常事。

　　前阵子，一群叫“驴友”的人，大老远跑到小村的戏台上开会，讨论怎么玩。“这玩还要讲方法的吗？”张天全不懂，他细细听了听，知道现在城里人又开始玩走路、玩自行车了，还搞了个骑行比赛，终点就设在他们村。

　　“现在小村可有意思多了，天天都有新鲜玩艺，我们乐呵着呢。”张天全开心地说。

　　农家菜统一价钱份量

　　“老乡，能在你们家吃饭吗？”

　　58岁的王振祥已经不记得是哪一天，一位游客推开了他家的大门，也无意间敲出了小村办“农家乐”的想法。

　　许家山村是宁海一条长约400公里、全国首条国家登山健身步道的重要站点。如果游客早上从宁海城区游步道入口出发，中饭时分，刚好抵达许家山村。

　　一直在杭州承包农田的王振祥有些见识，他回来整了整老屋，放上七张圆桌，“老屋酒家”就开张了。老婆烧饭，他种菜，弄得有模有样。“每到周末，吃饭的游客爆满，有时不得不借用邻居的场地呢，去年国庆，我们村一天就来了5000多人，大家忙坏了。”一年下来，老王的毛收入也有十来万元呢！

　　游客涌入，自给自足的小村萌生出现代服务业。村里相继有五家“农家乐”开门营业，农家乐一多，竞争就出现了。

　　“份量多少、价格多少，都成了争议的对象，村里一合计，这样不行，得有一个规矩。”王振祥边说边拿出一份价格表，上面明确了小村特色菜“农嫁十二碗”的价格，野生毛笋卖15元，价格并不高。

　　不只如此，王振祥告诉我们，每一碗的份量都是铁定的，家家户户要遵守。

　　“最大的那个碗用来装‘百草鸡’，豆腐、山粉汤装在两个汤碗里。这些碗全由村里统一定购，发给农家乐主，可偷不得半点料。”王振祥一脸认真地说。

　　在农家乐的洗菜区，我们看到三个不同大小的池子，每个上面都挂着牌子：“肉类”、“海鲜类”、“蔬菜类”。每种原材料都分好了各自的清洗区，如此讲究，恐怕很多城里餐馆也未必做到。

　　山里人的纯朴，让商品经济所需的“规矩”，在这里得到很好的践行。某种程度来说，这儿孕育的商业基因，似乎比其他地方来得健康茁壮。

　　千年古村落焕发新生机

　　在村书记叶全奖的印象里，许家山村已经几十年没动过土了。

　　“小村太穷了，留不住人，年轻人出去打工赚了点钱，立马举家搬迁。”叶全奖说，原有的老房子都空了下来，哪还用得着建新房。

　　不过最近，小村感觉有些拥挤了。

　　40多岁的叶国富回来了。他在村子外围建起了一个养猪厂，一下子养了200头生猪，村里不少农家乐的猪肉都是他供给的。今年，他还打算把规模扩大，招收一批工人帮忙。

　　谢密娟一家也回来了。他老公曾是村里酿番薯酒的能手，现在，他们在村里包了20多亩地种番薯，每年收成几万斤，用来酿番薯烧，做番薯粉、番薯面，卖给往来游客。每年光土烧就可卖200来坛，每斤卖15元，一年毛收入十来万元。

　　不到30岁的小叶也回来了。他听说，北仑一家企业在村里投资几百万元，建设杜鹃山庄。这不，成片的郁金香等花卉，已种在了小村的角角落落，村里急需聘请本地农民来照料。“真没想到，短短几年间，家门口也有打工的机会了。”小叶惊喜地说，同他一起出去打工的年轻人，都琢磨着回村呢。

　　一组数据刻录了小村的成长：三年前，这里的农民人均收入2000元，2009年宁海游步道通到小村的第一年，人均收入就达到了5000元，去年，当地农民人均收入已上升到10000元。

　　年轻人回村，村里的老屋确实不够住了。

　　叶全奖最近忙着选址、规划，他们要在老村附近再建一个新村，安置回来的“新人们”。县里相关部门还牵线世界银行贷款700多万元，重新上马村里的污水处理项目，要把密布天空的天线埋入地下。

　　“几年后你再来，恐怕不认得了。”叶全奖的一句玩笑话，勾起了我对小村未来的无限期待。

　　石屋和老人，这个小村最原始的生态链条，在商品经济的撞击中找到了各自的归宿。石屋是资源，日渐开化的村民更是资源，他们的生命力或许远远超过我们的想象。