朋友熊来宁海的时候用她的《呼兰河传》换走了我的《王小慧的视觉日记》。熊来的那个晚上我们一起住在荷塘边的干溪山庄，那晚我跟她聊起了我的童年。熊躺在另外一张床，把她精致的一张脸朝着我，她说，你可以把它们写下来。

　　我把小说放在我的包里。学期即将结束没有太多的任务，空课时我便拿出来读。读了一会我便走了神。开会时，我坐在人群的最后面，我把书拿出来读，读着读着耳朵又被台上使用了麦克风的声音拉了去。睡觉前，我把书翻开，看着看着又走了神，直到半天就只看到一行字，困意便轻易地把我唤了去。

　　可并非是读不下去。“那麻花，这个摸摸，那个摸摸，一路摸过来摸得愈加油光蹭亮，最后那个买了麻花的人还称赞麻花油亮亮的真干净。贴冻疮的药膏把手贴得越肿越大，有钱的坚持着贴，没钱的捡人家贴乏了的来贴”……我只是纳闷都看到二十多页了，怎么还只是序幕，连个具体的人都没出来。我好奇萧红写这文章的时候究竟是多大岁数了，完全是小孩的视角，小孩的描述，事无巨细啥都讲，听着听着，新鲜了，听着听着，哈欠来了。

　　直到第三章。

　　“花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。”

　　“到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”

　　“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。搂瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黄瓜愿意开一个花就开一个花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它……”

　　故事讲到这，我定住了，依然是那样的口吻，直率而真切，小说像一个淳朴的小女孩扑闪着一双黑色的眼眸望着你。

　　“我”最喜欢用手指头戳窗子，只要别人抱着“我”往炕边一放，“我”就往炕里边跑，跑到窗子那，把那白白透着花窗棂的纸窗，嘭嘭地捅破。在后花园中，“我”趁祖父拔草的时候给他草帽上戴了二三十朵玫瑰花，以至于祖父满头红艳艳地回家而自己则浑然不知，口里还说着“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到……”祖母病重临死前，“我”还狠狠地吓了她一顿。家里储藏室的东西，“我”寻宝一样地一样样弄出来，玩厌了，弄坏了就再去搬。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消失了。

　　熊说读《王小慧的视觉日记》时，她说总觉得她是读过这本书的，就像贾宝玉初见林黛玉时说的“这个妹妹我见过。”一样。萧红笔下的这个园子，这个“我”，“我”的种种想法和行径，于我是多么熟悉。

　　却有一支孤寂悄无声息地击中了我。是萧红的叙述，是她呈现给我的这种近乎病态的美，也是我的回忆突然打开了门。我想起童年的我总是独自行走在长长的海塘岸上。塘岸两旁长满了高过我头顶的塘柴。那些植物，有着直直的枝干，有着含羞草一般的叶子，密密匝匝地像手掌一样摊着，只有在天色渐暗的时候才神奇地收拢叶子。海边的风总是很大，吹得塘柴不停地摇晃，像是满世界的塘柴都在踉踉跄跄地逃跑。我边走边用手捋塘柴的叶片，装满两只手，然后边走边撒。天色渐暗，塘柴的叶子已经慢慢地在收拢，收拢了之后的叶子有些濡湿，粘住了我的小手，这难免让我觉得本来很潇洒的一个动作打了折扣似的隐隐惆怅。

　　想起我坐在一棵大黄桃树上，摘下一个桃子，吃了，又摘下一个桃子，吃了，该是吃饭的时间，大人们把我给忘了。等大人们想起来的时候，桃树底下是一堆桃核。我病了，整整七天没有进一粒米。病后所有的人都以为我这辈子都不会再吃桃子了，连我自己都这么想。可直到现在，我还喜欢着。

　　想起我穿着背心扛着一支长竹竿，竹竿的尽头是一只捉蝉套。我徘徊在树下，度过一个个寂静又热闹的午后。捉到了的蝉，我个个剪了翅膀，让它们黑压压地在沙地上爬行。只能爬行了。有个别忘记了翅膀的，便勇敢地飞起来，却没一会便摔了下来。如此试了几次，便死了心地在地上爬了，偶尔惨叫一声表示它们还是蝉。

　　“家里边的人越多，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园捉了一个特别大的蚂蚱送给他去看，他连看也没有看，就说：‘真好，真好，上后园去玩去吧！’”

　　心于是慢慢地沉了下来。却仍然不能不使人眩惑。那些萧红信手而又仔细地拈来一片片记忆的碎片，一块一块地摆出来，拼凑出她色调斑斓的童年，彩蝶飞舞妙趣横生的后花园。可那些阳光下的阴影处，我又看到了她寂寞又敏感的内心。如同呼兰河城看起来安详宁静，却充满着无知、愚昧、苦难和悲凉，荒凉的土地上四处弥漫着绝望。唯有那童年的园子里可爱的动植物和慈爱的祖父，那是一抹挂在心壁上的暖色。

　　我跟熊说，我要把这本《呼兰河传》从头看起。

　　熊说，你的内心里永远住着一个童年。我说，我是赖着不肯长大吧。