(二)

　　如果把一个诗人的诗路历程看作一条河流，有些东西在变，在不停流动，那么，也一定有一些东西是不变的，是诗人始终在坚守的。就像河流中的砥柱。

　　对于阿门，变的是他的诗风，是色彩，是愈见娴熟的技艺——他现在就像是个高明的铁匠，火候怎样把握，怎样使劲，往哪儿使，都胸有成竹，得心应手，信手拈来。

　　而不变的，是他写作的“姿势”。

　　有诗评家把诗歌写作分成三种“姿势”，并据此把当今的诗歌写作者归为三类——坚守者、迎合者、推销者：坚守者，他们在寂寞中以虔敬之心面对诗歌，坚持纯正严肃的诗歌写作；迎合者，他们迎合大众的心理和口味，实施“卖点”战略，想方设法吸引读者的目光；推销者，这类人干脆把诗作为生财谋生之道，把诗歌当作商品直接出卖。

　　阿门无疑属于第一类。他不迎合世俗，更不善自我推销，所以埋头写诗曾经让他的日子捉襟见肘。但他不怨悔，正像他自己所说：

　　劝自己：简单爱，减法活……/这些年，热闹是别人的事，我偏爱/沉默的事物：灯光，书刊，铅笔，纸页/以及无声的大雪和诗经(《过年者》)

　　因为甘于“简单”，偏爱“沉默”，所以他始终坚守着自己的诗歌理想。这个理想，在我看来，是一种为诗歌而诗歌，一种对艺术纯粹而执着的追求。尽管，诗人仍这样谦虚：“写来写去还是那首诗/从模仿到重复，我是我作品的抄袭者/虽无罚单/但离优秀，越来越远”(《抄袭者》)

　　尽管，诗人仍有这样的怅惘：“也许之前的我，类似古代采诗官/只是语词尸体的搬运工？/也许每一个语词都有情人，而我/已找到拯救和同居的秘方？/也许一首诗的完毕，就像我女儿/有了我管不着的命运，甚至不再属于我？/也许我太贪心，想一辈子写诗/并给它足够的宠溺是宿命？/也许多写意味着重复，而超越举步维艰/那就放弃，如同放下一负担、一债务？……”(《写诗者》)

　　然而，他又马上给了自己这样坚定的回答：“但这样做，我会闲死。十字路口/我选择，做一个喂养语词的诗人”(《写诗者》)

　　有人说，诗歌写作，天分是不太可靠的。依靠天分写作的诗人，也大抵很难摘取诗歌领域中最高的桂冠。一个有诗歌能力的诗人，才可以渐渐将天分转化为写作持久的可能。也是在这个意义上，海子将自己最大的敬意献给了但丁、歌德和莎士比亚，而将热情和天分留给了荷尔德林、叶赛宁、兰波。

　　诗歌能力，显然包含着诸多复杂的要素。写作的持久，也必然是多种因素共同作用的结果。但我以为，这种写作“姿势”的坚持，对诗歌完全出自内心的欲罢不能的热爱，是其中最要紧的。

　　阿门一直坚定地走在这样的路上。

　　所以，诗歌带给了他荣誉，诗歌让一位失聪者找到了生活的方向，找到了尊严，找到了一条接通外部世界的特殊渠道，找到了一条通向理想生活和生活理想彼岸的轨道(阿门自己曾说，诗歌于他是“一条必然的自救之路”)。

　　(三)

　　如果在这个时代谈论诗歌理想多少让人生疑，或者起码有些矫情，那么，诗人必须要具备写作的诚意，这大抵是毋庸置疑，也是必须的。

　　读当下诗人的一些诗，有时不免会生出一种疑惑：在诗人和这个诗人创作的作品之间，你该相信谁。诗人？还是诗歌？

　　这么说，很显然的一个问题就是，当下不少的诗人和他的诗歌之间是分裂的，不统一的。就像他们分裂的人格。在他们的作品里，你仿佛永远只能看见某种“大”，那种“大”或者“高”压得人喘不过气，叫人望而生畏，敬而远之。

　　阿门从不避讳自己内心的“小”，他尊重自己内心的情绪，并真实地呈现着自己的情绪，就像：“我中年时，就像中游的水/有些杂质，倾倒月光与目光的少了/多了垃圾、浮躁、污染和虚名”(《治水者》)

　　就像：“抱恨终天，人前若无其事，人后/丢了魂似的，一颗半死的心/两只悬空的手，三字姓名/被法院或公证处曝光，声名狼藉”(《贪小者》)

　　正因如此，他有时在诗歌里展示的那种孤独感、无助感甚至于悲剧感，愈加地打动人心：

　　我的后悔事，细碎、多余/像多年的暗疾，羞于说出/所犯的过失、错误，似浮尘、草屑/因无法阻止。可忽略不计(《后悔者》)

　　拿月亮当电灯/把沙发坐出一个坑/被睡眠抛弃后，就只能与自己抗争/迟钝，易怒，一不小心就触动生命停止键的开关/之后有大把的时间长眠(《抑郁者》)

　　……

　　有诗评家所说，好的诗歌，它应该让人感受到血肉、骨架、呼吸和灵魂。按诗人西川的说法，衡量一首诗的成功与否有四个程度：诗歌向永恒真理靠近的程度；诗歌通过现世界对于另一世界的提示程度；诗歌内部结构、技巧完善的程度；诗歌作为审美对象在读者心中所能引起的快感程度。

　　虽然，并不是每一首诗都必须要做到这四点，何况所谓的“永恒真理”本身也具有未知性和不确定性，但它至少对广大的诗人们有着一种有益的启示。从这个角度来看，我以为阿门很多诗作中对于人生的一些思考和探索，正是符合着这样的定义的。

　　譬如他对于生命的脆弱和不可预测的感知，从身边亲人朋友的离去，以及到：

　　从马航失联到韩轮沉没，那么多的人/一下子被海洋，这巨大的坟墓覆盖/仿佛水滴消失在水中，尸骨无存/这让我悲伤，恍惚，麻木……(《去世者》)

　　在没有空隙的时间之间，生命是一种暂时现象，而死亡就是一种永恒真理。所以诗人最后发出这样的喟叹——“死亡，是一张不漏的网/时间之灰啊/早晚埋我于故土”。

　　还譬如他从一枚落叶的身上察觉到的“时间的真容”：

　　隔着窗门，已能清晰看到/落叶的身上，季节的影子——/时间的真容。打扫和清理自己/这一刻，冷，又酸楚地热(《落叶者》)

　　这些，是否有着如诺贝尔文学奖获得者托马斯·特朗斯特罗姆所描述的那样，“像是真理扑动的一角”？