柔石铜像

　　最早得知柔石这个名字，是上世纪70年代中期，中学语文课本中，鲁迅《为了忘却的纪念》(节选)，写到柔石和冯铿女士，课文下面细小的文字简单注解了柔石：左翼青年作家，被当时国民党政府暗杀，年仅二十九岁。

　　那时，正值文革，文化饥荒，年少的我不知道柔石的《二月》与《为奴隶的母亲》，那是禁书。多年后，才读他的《为奴隶的母亲》，文字充满对女性同情怜惜无奈的复杂情感，为女人的低微地位及被男权压迫的悲惨命运呐喊；看电影《早春二月》，柔石、萧涧秋及演员孙道临，联想一起，对柔石有了丰富的具象：天性善良，情感细腻，温文尔雅。

　　走进柔石故居，目睹件件遗物，经岁月风化，已然脆弱，不敢触摸；柔中带刚的手迹，感知他对文学的拳拳之心；圆圆镜片后面那双眼睛，郁抑迷茫，柔和慈爱，与之相撞，心便柔情似水，用现代词形容，这是个真正的暖男。

柔石故居

　　细细解读《柔石传记》，他短暂生命的几幅画面，时时在脑海里定格，背景厚重灰暗，一生为女人命运奋争的他，却呵护不了三位他最亲密女人的命运，最终让她们饱受身心磨难。

　　画面一，应顺乡俗，柔石早早成亲，在外求学的他，与年长两岁的妻子隔阂渐深，善良如他，天性怜香惜玉，更不会伤害妻子，“你是个裹足的小孩子，我虽是能攀援藤树的男童，对你实在无能为力，扶上高枝”，挣扎着让妻子走进自己的境界中，在灯下努力《课妻》。写一封封感情丰沛的家书，让妻子认字、描摹，用心用情构筑夫妻间日渐淡漠的感情。

　　上海滩与妻子离别时，乌云欲雨，拿着布伞气喘吁吁奔到码头，把伞塞到妻子手里，没有惜别的依依情话，妻子能感知的是伞把上夫君暖暖的余温。不久妻子成了他《二月》中的悲剧人物——寡妇文嫂，且比文嫂更不幸，她没有遇上潇涧秋那样的好心人，只有一把难挡狂风骤雨的布伞，陪她走过近半个世纪的风风雨雨，直至孤独离开人世。

　　画面二，回家为母亲做六十大寿，在外居无定所，生活拮据的他，万分节俭，才攒了钱，给母亲买了一张摇椅，不怕路途遥远，携带不便，掮着一份孝心，奔赴家乡，其时母亲双目失明，把母亲扶上摇椅，轻轻摇着，一如当初母亲摇着摇篮里的自己，冥冥之中上苍暗示，此去关山遥远，路途漫漫。这是他和母亲和家人相聚最长的时日，整整一周，却成最后诀别，来年二月不幸遇难。

　　六年后，不知实情的母亲临终游离之际，还在苦苦等待儿子回家。双手抚着摇椅，呼唤他的乳名，母子血肉相连，不见儿子不忍撒手人寰的母亲，久久不能瞑目，殊不知儿子的尸骨早已散落异乡寒土，唯有那不安的灵魂，焦灼盘旋在故乡上空，在清晨的曦光中，在广袤的田野里，穿越寒夜的灵魂，轻轻摇着母亲的摇椅，在奈何桥上等待母亲，搀扶慈母步入天堂……

　　画面三，腼腆内向的柔石，在黑暗混乱的岁月里，遭逢了为之向往的恋情，志趣一致的冯铿闯进他的生活。冯铿热情大方，主动积极，他们的恋情即刻碰出火花。

　　简陋的租屋里，他们嬉戏幸福的笑声，从上海憋窄的巷子里窜出去，阴霾沉沉的天色里划出一道道绚丽的光彩。然而阴险狡诈卖友求荣的魔掌，正悄悄伸向这对涉世尚浅的恋人，在一次左联文友聚会上双双被捕入狱。

　　狱中，放风时，看到冯铿青紫浮肿的脸，他心如刀割，想去抚摸恋人受伤的脸，然而手脚紧锁铁镣，生死难欲。为求生为冯妹，托人写信到家兄处筹集赎金，亲友们还在奔走设法营救时，一九三一年二月七日(或八日)深夜或凌晨，这对年轻恋人和他们的文友，在上海龙华的荒地上被秘密枪杀，柔石身中十弹(据载，连日雪飘，那是本世纪来最寒冷的一天。)当生命消失的刹那，他一定想到了双目失明的慈母，想到了年少结发的妻子，想到了嗷嗷等哺的儿女……

　　祈祷他们如梁祝般化蝶轻扬，飞回故里，然而千年的世俗观念，给他们的恋情铐上沉重的翅膀，半个多世纪里，他俩的恋情，讳莫如深，直到21世纪，才被大家所理解。

　　柔石离开我们很久很久了，他已化作春风化作泥土化作溪水化作花草化作空气……但无论过去多久，笔者认为作为宁海人，我们都应该记住柔石，他不仅是革命烈士是作家，也是儿子是兄长是恋人是丈夫是父亲。