王小飞

　　父亲是喜好烟酒的。

　　但是，父亲有自己的说法。

　　他说，烟是同村的葛老头教的。早先年轻的时候，在山上看山。大雪封山的时候，两个人围坐在火炕边，葛老头就对着炕火一支接一支地抽，于是，父亲在他的怂恿下，便也学会了抽烟。

　　这点我是相信的。葛老头是村里一位慈祥的老人，不过，年纪并不比父亲年长几岁，只是看起来稍显老相而已。我见过他抽烟，那叫一个凶。用父亲一句话：一根火柴到天亮。只抽得衣服的前襟、袖口都是被烟火燃掉的小洞。有时，我在村里碰到，我也会递过一支烟。他弓着身子很开心地接受，嘴里还一个劲地念叨：那么好的烟，那么好的烟。奇怪的是，衔在他嘴里的那根烟也随着他嗫嚅的嘴唇如小鸟啄食一般上下翻飞。细一看，原来是缺了颗门牙，那香烟刚好不偏不倚嵌在那里。这也省事多了，与人说话，还不耽搁自己抽烟。

　　父亲也说了，他原先也是不喝酒的，会喝，那是陪外公的时候陪出来的。

　　这点，我也是相信的。外公在世的时候，别的喜好没有，就好那么一口酒。听母亲说，哪怕是家里没饭吃，这缸米酒定是要做的。所以，在母亲印象中，外公的形象并不怎么高大。但是，在母亲四姐弟中，母亲又是和外公最说得来的人。父亲也因为会陪酒，也很是讨外公欢心。晚年的时候，外公得了糖尿病，这病是喝不得酒的。外公喜欢住在我家，母亲便严加“管束”，外公无法，只得跑去外面偷喝。父母知道这事，也只能叮嘱小店老板少卖点给外公，毕竟，酒是外公的命根子。

　　父亲对于烟酒，我看是有瘾的，但是，他见我这么说他定会反击我。

　　十年前，父亲由于颈部神经压迫做了手术，里面被安了两块钢板。头两个月，身子平躺在硬木板床上一动也不能动。亲戚、朋友都前来探望，包括那个葛老头。进了屋后，头次见葛老头没有衔着烟。不但如此，他还趴在父亲的枕头边说，趁这个机会，把烟酒戒了吧！父亲也笑笑说，是的，是的，要戒了。说话间，父亲不忘吩咐我拿出床头藏着的烟分给葛老头，还笑着说，你抽，你抽。

　　父亲戒烟的意志是坚定的，那几年，他经常会拿一个堂叔戒烟的事情当笑话来讲。说堂叔戒烟时，每每看到人家递烟给他，他都坚决推辞。而当人家点着烟的时候，堂叔的视线就始终随着那一缕缕烟圈打转。看到人家吸一口，他的喉结也跟着“咕噜”上下滚动。父亲讲得那个生动，很多人都笑了。

　　父亲的确是戒烟了，但是，他不忘带着烟，逢着邻里乡亲就发烟。在以前自己抽烟时，也是如此。满满一包烟，多数是被父亲发掉的。我也遗传了父亲的作风——自己烟不怎么抽，但是，这个并不妨碍我对发烟的喜好。遗憾的是，在戒了几年之后，父亲最终还是又吸了回去。

　　对于喝酒，在我眼里，父亲是不管菜的好坏，一日三餐都要嘬上那么几口。但是，你若说他酒量不行，他也是要反驳你的。

　　“看你经常喝喝醉，你有看见我醉过吗？”

　　说的还真是。几十年了，我倒还真没有见过父亲醉过。哪怕是和村里的那帮小年轻喝(父亲是热闹门头，有把小刀，村里的小年轻有时候冬天狗打来，就请父亲来剥皮、烧肉，完了，大家就一起喝酒)。父亲是烧狗肉的好手，最潇洒的那一招就是倒料酒。来回划过几道美丽的弧线，满满一瓶，估摸有三五斤的黄酒就入了锅中。待到狗肉出锅，那带有浓郁酒香的狗肉真是可以香透整个村子。往往，几轮觥筹交错之后，整个桌子的人都迷迷糊糊了，唯独父亲还清醒着。用他的话说，酒喝到最后，整个嘴巴都是苦的，所以，父亲喝酒从不上兴。

　　一年四季，父亲的酒是不用买的，他都是自产的。什么谷烧、番薯烧，有时候，我都怀疑父亲如此辛劳地种稻、种番薯的本意了。

　　村里的田地很多都被人家荒弃了，父亲便如数收来，最多的时候，种了约有三十来亩，直把我的腰都给种弯了。不光如此，地里还种着成片的番薯。等到米酒、烧酒酿制而成，父亲必定约了很多朋友来尝。这个时候，母亲是最忙碌的。连续几天几桌的菜要烧，不过，若是父亲不叫人来尝酒，母亲还真的不习惯了。

　　不但请人品酒，父亲还送酒。酒罢，必定每人带上一塑料壶回家。这还能让母亲接受，最让母亲不能接受的是在父亲前去人家那里吃饭的时候也带酒。一次，父亲去祝寿，对方坚决不收人情，父亲便回家，载了一瓶烧酒(三十来斤)过去。母亲舍不得，对于自酿的烧酒，那价格昂贵着呢！可父亲不那么想，他就觉得，自己带去的酒得到了大家的赞许就满足了。

　　父亲几十年的烟酒史，戒也戒过，但最终还是回归“自然”。说实在的，父亲还真的不上瘾。有烟有酒他抽喝，但有度；无烟无酒，他也无事，这点还真让我佩服。每次，不胜酒力的我喝得翻江倒海回家时，父亲就唠叨个不停：几十岁的人了，还这么没有桩情。

　　说得也是。烟酒之事，我们还真得有个度，尤其是对于现在的年轻人，毕竟生命是脆弱的。