周晓绒

　　吾乡颇古典，把寒芒的嫩叶称作“蒹”。春天一到，蒹就从蒹蓬里钻出来，碧绿柔美，长着长着，它的锯齿就锋利无比，我们去山上砍柴，最讨厌的就是碰到蒹，稍不留心皮肤就被割破，砍来当柴火，又不经烧。蒹可喂牛，也可用来盖茅屋，可就算有用，我们还是不待见，总是得而诛之，或避而远之，山上比蒹有用的东西太多了。

　　可忽然之间，乡人见到蒹就像见到了宝贝，双眼放光。为何乡人对蒹的看法会来个大逆转，不是因为蒹没了锯齿，不割人；也不是蒹变成硬柴，经烧了。原来是供销社大量收购蒹绳，按照品级，每斤从9分到1角3分不等，蒹绳比稻草绳光滑结实，听说是做成地毯模样当地垫用，或者就是当绳子用。那时没地方赚钱，听说蒹绳能卖钱，乡人理所当然就宝贝起蒹，于是家家户户上山割蒹，刮起一股抢蒹风潮。

　　不过那时男人都在生产队干活，割蒹搓蒹绳的事情大都是女人孩子的事。我母亲来自小镇，她从小养尊处优，从来不上山，看着村子里的女人都在割蒹，她也坐不住了，也跟人去高山割蒹。夏日炎炎，她穿着长裤长袖，戴着草帽去山上，开始同去的人都在一起，后来割着割着就各自分开。母亲看见灌木林中一丛特别旺盛娇嫩的蒹，心下大喜，疾步而去，正想低头割蒹之际，耳听不远处索索作响，猛抬头，见两条大蛇盘在一起。母亲吓得魂飞魄散，撒腿就跑，一路跑到家，坐在椅子上还是脸色铁青。从此，她是绝对不会上山的，人多也不去。可是村子里就有一个女人，上山从来是“独脚溜”，别的人无处可割，她割的蒹又嫩又长。好事者跟踪而行，想知道她的“藏宝地”，一进山，她忽左忽右，忽上忽下，几个来回就把跟踪者甩掉。好事者回来大肆宣扬，说那女人本事实在太大了，上山都不穿鞋子，跑得比兔子还快。最后感叹说，她的脚底皮怕是比铁还硬，怕是踩着箬竹桩子也能健步如飞。好事者还给这个独自发财的女人起了一个外号——蒹王(奸王)。

　　我家父亲出门在外，母亲又怕上山，割蒹的事情就落到哥哥姐姐头上。他们从小在山里长大，对山倒也不恐怖，且上山都是一大帮人去的，大家一上山唱歌喊叫，敲竹杠，有蛇也早就跑了。蒹，以长嫩阔叶者为佳，老的，搓不动，也搓不光滑；短，就意味着接头多。最好的蒹就是长在四周有柴草遮挡的地方。蒹割回来后，还得晒干，天气晴好，晒出的蒹卖相好，碧绿挺刮，天气不好，就会发霉，那搓出的绳子也卖不上好价钱。所以天气晴好的夏日早上，就是女人孩子上山割蒹的好日子。

　　蒹割回来后，村子里到处晒着蒹，整个村子沉浸在一片绿海里。晒干后，又得把蒹浸在溪里泡软，再捞回家，把蒹的桩头用木槌敲软，搁在通风背阴的地方晾一下，半干半湿才能搓，太干，搓不动；太湿，太滑，也搓不成。搓着搓着，手干了，吐一口唾沫；蒹干了，喝一口水，呼啦一下喷在蒹上，抖几下，继续搓。那些特别勤劳的女人一搓搓到大半夜，第二天一早又起来搓，真是披星戴月搓啊搓，搓得指尖上全是裂口，咬咬牙包一点橡皮胶继续搓，大姑娘的手搓成老汉的手。搓蒹能手搓出的蒹绳大小粗细均匀，结实紧致，接头部位也不明显。生手搓出的往往粗细不一，松松垮垮，间或一下子松，一下子紧。胡家道地的姐妹俩，是搓蒹能手，又快又好，往往能卖好价钱。

　　蒹绳搓好后，要稍微晾晒一下，以免发霉，一家子搓了五斤十斤的赶紧去卖。多了怕发霉，晒太干，又怕没分量，乡人总能很好地掌控好这个度。有个耍滑的，在蒹绳去卖的早上，居然在绳子上喷了一些水，以增加一点分量，结果被供销社收购的人识破，不但降价，还要他晒干了才收，结果他起了个早，落得个晚，还亏了钱，成了乡人的笑话。

　　后来笋壳做的毛丝地毯盛行，麻绳比蒹绳结实，供销社也就不再收购蒹绳，那个割蒹、搓蒹的苦差事也就日渐式微。