具体到哪一天，哪一年，我实在是记不清了。也许是那时候的我真的是太小了。

　　深夜中的一个电话，母亲开了昏黄的灯，披了件外套依靠在床头。那急促的铃声也同时把我从睡梦中叫醒了。那时的我正躲在母亲身旁的一个小小的被窝里。母亲怕是没有注意到我已经醒了，她依旧与电话那头的人轻声细语着。说的一些内容多半是听不懂的。“后天走”、“火车票”，可话语中冒出的几个字眼还是让我听出了些什么。

　　我立刻机警起来。即使早已听出电话那头是父亲。忽然，母亲讲话时的情绪影响了我，她一会儿微微叹息，一会儿又带着些无奈不舍。我更加清醒了，但仍躲在被窝里一个字也不肯放过。

　　电话被放下的那一刻，不知为何，被窝里就传出了我的哭声。我把头从被窝里探出来继而钻出了半个身子抱在母亲身上，哽咽着：“妈！我不要你走！”母亲先是非同一般地笑了，接着说了些安慰的话：“妈不走！妈不走！”我听得出，母亲的声音此刻也变了模样。

　　借着昏黄的光，我看到母亲朦胧的脸上闪着泪痕。母亲就这样紧紧地抱着我。我便放声地哭。母亲就默默地流着泪。

　　不久以后的又一个晚上，母亲把我从梦中叫醒。我不知道那是凌晨几点，只是一睁眼就看到了那透过窗帘印在窗户上的月光，很亮很亮。即使开了灯，我仍觉得屋里是暗的。犯着困的我一会儿被母亲催促着穿衣，一会儿又听见母亲在黑暗中收拾东西的声响。这一切，我都还不明白。

　　我背着母亲准备好的书包，里面除了装了几本课本还多了些衣服。母亲则提着一个皮箱，又拎着一个大包。不一会儿，母亲和我出了屋子。月光洒满了院子，在银色的水泥地上闪动着，四周的墙是黑的。我被周围的景色迷住了。突然，耳朵里满是母亲锁门的声音。我听得出那声响的沉重与奇怪。我并不知道，我就要跟着母亲离开这个多年以后我仍念念不忘的被叫做家的地方。

　　母亲终于是锁了那最后的一扇门，也好像同时锁住了我那颗年幼的心。我站在那条月光下显得发亮的村中马路上，望着因月光顾及不到而显现出的那黑色轮廓。我仿佛才意识到一些不同寻常的从未有过的感觉。那种感觉也是在多年以后我才慢慢明白，叫做乡愁。原来，那时的我就默默地在心里种下了一颗非同寻常的“种子”。

　　月光下行路并不困难，那路上因下雨天留下的深刻的车辙与脚印此刻都清晰可辨。只是走在上面有些颠簸。也是在多年后我才觉得，那条路却是难走的。

　　坐车，需要到另一个村子上。一路，母亲和我一语未发，不知是默契还是无言的约定。总之，我那时便知道，不能问，也不能说。这一问一说就会止不住藏在心里的东西往眼睛里涌。

　　终于是无言地走过那条路。母亲和我站在了另一条宽大的马路上，等车来。

　　又终于是上了车。外表巨大的车里面却是拥挤了些，昏昏暗暗挤满了人和行李。睡意袭来，我却努力地保持清醒。透过车窗，眼睛里满是明明暗暗的东西，那明的是家家户户窗户里的灯火，那暗的，是大片大片夜色里的麦田……(存知)