造 境

　　应伟建

　　周毅工作的艺术馆在前童古镇的中心。一会儿石子路一会儿石板路地往古镇里走，一进又一进的老墙弄，迷宫一样，七绕八绕，绕得人辨不清东南西。一抬头，见一老台门，到了。

　　我问，艺术馆大门朝的是哪个方向，他说正南。

　　艺术馆原是一老道地，两边厢房改作展厅，厢房西南角是一小门厅，不到十平米。倚墙靠着阔大的油画框，调色板和颜料堆在地上。平时不开灯的时候，天光自门外老墙上头的黑瓦上跌跌撞撞地漏进来，有些昏暗，有些逼仄。这就是周毅画大画的“画室”。“画室”很安静，是一种老房子阴湿的安静。

　　踩在连着“画室”的同样逼仄的楼梯“咯吱，咯吱”到楼上，是他的办公室。放了两个人的办公桌，都被他占了，桌上架上地上大大小小的都是他的油画，大多沉郁灰黑的色调。办公室的窗正对着一面墙，蜊灰墙旧出了肌理，微妙而丰富，我说这也可以当作你的一幅画来看！

　　人其实就像一粒种子，重要的是得有合适的土壤、阳光和水，才会生长。一如阿尔是梵高的土壤，塔希堤是高更的土壤，我想，前童该是周毅的土壤。

　　周毅到前童之前，漫长的十年纠缠于教学与事务，创作明显勉强，心事并不在画上，只在世事中历练心性。来到前童，只短短的两年，他便融进古镇之中，喝茶、玩老物件。在古镇里如鱼得水地画古镇，旧墙弄成了他真正的大画室。他在“大画室”中写生，用大刷子挥写，用小笔头收拾，满幅大大小小的块面，榫卯一样构成他的画面，颜色淳厚得仿佛是从老物件上揭下来的，仍带着岁月的“包浆”。他说着迷于老房子沧桑的美，房子也有生命也会苍老，也有挽留不住的逝去，有时面对那些倒坍或者要被拆掉的老屋，心中会有一种急切。一次，他指着画中的一幢老屋说，已经没了，因为去年的那一场大火。他的神情仿佛在说熟悉的一个老人，他，没了。

　　心融进一个地方的时候，这个地方自然也开始滋养这个人。前童写生作品中，他迅速地在色彩、笔触与画面结构上形成鲜明的特征，画就是这样从古镇生长出来的。流淌的暗部，堆砌的亮色，肌理与笔触，一层一层，就像古镇的一面面上百年的墙，可以去读，带着时间的浓重，带着江南的素雅，时而一块响亮而有力度的白，或一堵酒红的墙，画里总有一种浓得化不开的东西。

　　我说能在画中读到你了。之后，画山、画海、画新房子，皆带了自己的面目，几近水墨的写意，块面的解构，线性自由抒发，越来越走向自由。一片杂乱的树，组织成节奏的美感，一个异常的角度，能发现构成的意味。在别人摇摇头走开的地方，他画成了自己的风景。

　　他说准备搞个画展，用“境由心造”的主题，我却想到了“心由境造”。境由心造的前题是得有能造境的心，这“心”恰又是需要环境慢慢滋养出来的，养出来的这份心，我们叫情怀。

　　真正的思想，首先是一种情怀，一种根植于环境根植于文化的情怀，不然易流于空想。

　　有了情怀，有了思想，心便能造境。

　　一个画家的思想是否成熟，只须透过他的绘画语言便能看出个大概。周毅油画语言的材质感很强，使得色调简约却不失丰富，画面越来越趋向简约，几近于抽象。我说，简，其实是准确，知道自己心里想要的是什么，知道什么重要，知道什么可以舍弃。能简是思想的成熟，如此，境便能心造，便进入有境之界。 潘天寿先生说：“艺术之高下，终在境界。境界层上，一步一重天。”在周毅那么多的画中，我能听到有“咯吱咯吱”往上走的声音。很真切。