滕延娟

　　娘家的老屋拆了。那经过几百年岁月沧桑的老屋，几乎是在瞬间变成了平地，让人百感交集。

　　老屋有几百年的历史，原是大户人家的房子。记忆中，以前一到过年，道地就生动起来，四只露明柱的大堂前是全道地人共用的地方，还福谢年，婚丧嫁娶，大红花轿进门的连天鞭炮。最难忘的是年关捣麻糍，一只石捣头，一只青青的石捣臼，麻糍米经过几夜的浸泡加工成又软又细的米粉，米粉倒入饭甑蒸，这饭甑是用长条条的木板构成，下大上小，圆锥形。芯子里有如锥子下大上尖的漏空隔子，要蒸时隔子上衬一块圆圆的饭甑布，这蒸布有的用白纱布做，有的用藤草编织，中间镂空，以让蒸汽上下穿入。米粉蒸好后，倒入石臼里，两个人就开始捣了。一人执捣头，一人替粉，替粉就是把捣臼里的麻糍花不停地翻转，这样可以捣得均匀。

　　后来就不用手工石捣头了，改成了半机械化的捣法。从堂前的内檐屋顶放下一根粗粗大大的麻绳，麻绳绑在一根长长的方木后座上的两边，后座是由木墩头做的。夹在后座中间的长长的方木前头拴着一只木捣头。两个人站在木头上，一个在前一个在后，后面的人在后重重一踩，前面的捣头就翘了起来，前头的人啪地一下子踏下去，捣头就向下捣在石臼的麻糍坯上。就这样后面的人翘起，前面的人压下，反复地搡捣。石臼边上还是坐着一个替粉人，就是捣一下，他就把石臼里的麻糍坯子翻一下，一上一下不停地捣，下面的人就不停地翻，一直到把麻糍花捣得又软又韧为止。最后捣好的麻糍花就成了又圆又大的麻糍坯子，把坯子倒在面床上两个师傅用擀面杖来回滚压，孩子们在人堆中乱窜，围在面床边要吃麻糍花，要师傅做小玩意儿。师傅们摘下一团麻糍坯一捏一个，一忽儿面床上就摆起了一只只小元宝、小青蛙、寿桃。栩栩如生像真的一样。整个道地洋溢着欢声笑语，角角落落弥散着麻糍花的清香。

　　夏天道地是孩子们的天地，吃好夜饭，竹椅都搬了出来。大人用水洒了太阳照射了一天的道地，点起一把艾蒿草在道地的四周挥舞驱赶蚊子。天上的星星好亮呵，大人们就讲牛郎织女的故事，在清凉的月光中，孩子们听得入了迷，到半夜也不去睡。秋天一到，四周的墙角又会响起蛐蛐的鸣叫，孩子们到处翻转墙角，捉蛐蛐，秋天是斗蛐蛐的好时节。

　　因为世代住在此处，邻居们早已成了亲朋。不管是哪家有了难心事，心软的大姑大婶会陪你落泪，谁家的新娘子生了孩子，马上会有人赶来烧汤递水。记忆中，有一次弄破了手指，邻家的大婶大伯会在阴湿的门后夹缝中找一种白色飞絮似的东西，那东西薄如丝，揭下来包在手上，血就止住了。

　　这天妹妹说要去老屋，她说从爱芬姐的道地过吧，方便点。爱芬家已拆得成了骨架子。东窗已坍，与我母亲的天井连成了一起。进去就是母亲的灶间，我心下十分难过，为了爱芬的老屋，也为了我的母亲。我想起她家奶奶当年倚门念佛满园花草的情境，禁不住悲从中来。母亲栽在爱芬墙边的月荷花还在，四五月了还是枝叶枯黄不见开花，莫非它也感到离别的忧伤？

　　我说，这月荷花无论如何要保存，这是母亲种的。荷花种在一只长长的椭圆形的大缸里，根与缸已纠结连底，纹丝不动，一时弄不出来。只能暂时作罢。三四天后，二妹打来电话，说她与妹夫俊弟在福泉寺，月荷花已种下了，种在母亲的凉亭边，我的心里才稍感安慰。