徐丽

　　我的青年、少年时期大多在绍兴度过。

　　小时候，吃的最多的大概就是霉干菜了，浇点油，放点白糖，多蒸几次后，热乎乎的霉干菜油润、微甜，下饭刚刚好。早餐是泡饭，下饭菜是苋菜梗，老屋院子里好多大大小小的缸、坛子，里头放的都是咸芥菜、咸鸭蛋、苋菜梗等下饭咸物。

　　我家隔壁的小胖，吃的和我们不同，早餐是一块热豆腐，那时，豆腐担子都担进村，卖些香干、油豆腐之类的豆制品，每天大概同个时候到固定点歇脚、吆喝。师傅黑瘦，一上午要走周边好几个村，小胖就端着个碗等在那里，看着师傅揭开豆腐上盖着的纱布，依着豆腐上的纹理，方方正正切一块到他碗里。

　　小学时，胃口渐渐好起来，看着金黄的油条就眼馋，最想吃的，是油条夹白馒头，那时油条一角钱一根，可家里也很少买，有时买来，还是放汤的。小学毕业考前，数学老师说，吃些鱼，聪明。我很认真地把老师的话传达给了母亲。那时，我们吃的较多的是鲫鱼、鲢鱼、胖头鱼，毕业考那天，母亲给我做了一条红烧鲫鱼，我带着午饭盒到隔壁村的小学参加考试，如今，只记得，鲫鱼刺多，我吃得并不快乐，那条鱼也没有让我变聪明，毕业考考得并不怎么样。

　　初中，每天带饭盒上学。饭盒大概父母用过，坑坑洼洼，并不齐整，我在饭盒正面用红漆涂了个记号，好认。每天早上，淘米，再打个鸭蛋进去，盖上饭盒，装进布兜里，带到学校。一早的食堂好热闹，水槽前尽是给饭盒加水或者淘米的同学，叽叽喳喳。加好水，放到大蒸锅里，一眼望去，层层叠叠，好多饭盒子。初中时，我吃了好长一阵子蛋蒸饭，原因是，我大舅舅在鱼塘附近养了些鸭，鸭子吃的是自己家的谷物，舅舅认为这样的鸭蛋纯天然、营养好，总是送来不少。等到中午下课铃响，食堂灶前，又是一阵挤，然后，把饭盒带到课桌上，认认真真吃完了。因为大家的饭盒大都是银灰色的，大小也差不多，偶尔会有找不到自己饭盒的时候，于是，大家就一起拼着吃。

　　高中住校了。高一时，学校还在老城区，母亲或者父亲每周三骑着自行车来送一次家里现炒的菜，比如咸菜炒茭白、霉干菜焖肉等，给我加些营养。中午下课后，总会看见，父亲或者母亲端着个小锅站在宿舍楼梯口，这一场景，如今，依然清晰。高二开始，学校搬到上虞开发区，离家远，父母也不再送菜了。那时，好朋友的母亲，每周还是送来菜、水果，朋友邀我跟着一起吃，一直到高中毕业。还记得，当时，考前流行吃红桃K，一盒大概10来支，朋友母亲把盒子都拆了，一大袋的红桃K拎来宿舍，印象极为深刻。

　　寒假回家，往往见着，屋外头煤饼炉子上坐口大锅，蒸着霉干菜扣肉，母亲在屋内做酱肉，一天天过去，阳台上，窗口上，挨挨挤挤地挂满酱鸭、酱肉,酱肉油亮亮的，屋子里也有淡淡的酱油香。母亲还做鲞烧肉冻，咸鱼块和肉块一起烧，再结成冻，这冻特别下饭。

　　大学时，印象最深的是自修教室外的山东杂粮煎饼。晚上九点前后，卖杂粮煎饼的师傅来了，煤球煎饼鏊子暖烘烘地立在跟前，看着师傅舀面糊，手法娴熟地推开，加鸡蛋，抹酱，撒葱花，搁薄脆，一气呵成，拿在手里还有些烫手的煎饼香气扑鼻。工作后，有时会去单位周边的小吃店，去的较多的是绍兴市区水沟营的一家东北菜馆，拍黄瓜、拔丝番薯、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇是我常点的。

　　后来，在宁海安家。宁海人家中午大多吃面，我从小吃惯了一日三餐的米饭，刚开始，吃面总不习惯，感觉面食不抗饿，无论吃多少，总觉得没有吃饱。过了很长一段时间才慢慢适应。

　　宁海人特别重视传统节日。一年里，似乎都在依着时令、节日不停地吃，且每个乡镇的吃食传统还稍有不同。以桑洲为例，举例一二。

　　正月初一，清早吃红米饭。红米，为宁海桑洲山区特有的米，颜色微红，又称胭脂米。米粒口感有些粗糙，佐以新烧的咸菜豆腐，特别下饭，家中外甥读初中了，清早能吃两三碗。晚上，小朋友饿了，煮一碗核桃蛋汤。核桃蛋汤做法简单，但营养好，我在月子里日日吃这汤。小锅水烧开，撒入敲碎的大核桃粒、芝麻、红糖，适当拌匀，倒入打散蛋液，几分钟后，老少皆宜的蛋汤就可下锅开吃了。

　　年节里，粽子是少不了。粽子的种类真多，有白米粽、蜜枣粽、红枣粽、红豆粽、番薯干粽、肉粽。中午大多吃汤包，一张面皮，馅以虾皮、花生、肉丁等，裹好，蒸熟。

　　元宵节，吃米筒、糅。按传统，正月十五日是元宵佳节。宁海是正月十四过元宵，当日清早，家家折香樟树枝插门上，以“避邪”，晚上则燃香樟树枝，屋后、巷子清香四起。当天的吃食有米筒、糅。我喜欢吃糅，糅口味有甜有咸，其中甜糅的料很足，将红枣、苹果、梨去核切成粒，放入花生、葡萄干一起煮，最后放番薯粉，甜馏出锅，粘稠柔滑；咸糅大多会放些当地海鲜，比如牡蛎肉，这时节牡蛎肉正是最肥嫩的时候，料足味鲜，味觉丰盈，感觉口中变幻出阳光与海的光辉。

　　清明，青麻糍最应景。清明前几周，大人、小孩挎着篮子、拎着袋子，去周边田地“逮青”。午后时分，全家老少齐上阵，开始“挑青”，摘取嫩茎叶放在圆竹匾上，阳光的影子在院子里缓缓移动，“青”蓬蓬松松堆满了竹匾。天好的日子，邻居几家一起帮忙捣麻糍。

　　四月初八的乌饭麻糍，为我所喜。村里老人说，这天，是牛的生日，为感谢牛一年来的辛苦劳作，特制乌饭麻糍给牛补补身子，吃了也可防蚊虫叮咬。这个时节，青已经老了，智慧的农人便上山采来“乌饭叶”，煮烂取汁，汁水黑紫，和糯米一起蒸，糯米也成乌黑。乌饭麻糍一般是微甜的，有人家在里面加了葡萄干、核桃，丰富滋味，又有嚼劲。此种麻糍，一直为我所喜，中午，没时间做饭，就匆匆煎两块，果腹。

　　立夏，照例要煮一锅茶叶蛋。

　　夏至的青汤包，干净清爽。这时的“青”，便是之前清明所藏，冰冻着。晚上，孩子爷爷边看电视，边切着“青”，“青”掺在面粉中和至面团，馅料以花生、咸菜、瘦肉、虾皮等为主，包成元宝状，蒸熟，青汤包一个个青绿青绿的，粘着竹蒸架，温暖饱满。

　　冬至，是少不了冬至圆的。中午吃肉炒糯米圆，咸的。将糯米搓成硬币大小的圆子，炒成金黄后，加番薯面、肉丝、青菜、冬笋等一起炒。晚上吃甜圆，圆子煮开后，捞出，在红豆粉中，滚下，沾满豆沙，就开吃。红豆粉做法繁复，红豆泡水，煮熟，捻碎，再用筛子将红豆皮筛去。

　　腊月，又要开始捣麻糍、做垂面，准备新一年的吃食了。