石午虹

　　阳光明媚。窗台上有新鲜的花，Spotify里播放着Adele的新歌《Easy On Me》，厨房慢炖锅里鸡汤的香味慢慢溢出来。我在客厅落地大玻璃窗前的舒适躺椅上享受阳光，好书在手，拿铁在侧。今日5K跑已经打卡。日程表上没有十万火急的事情，一切尽在掌握。简直岁月静好。倘若这会儿发个圈，大约是能收获很多赞的。

　　这是我生活“大治”时的模样。

　　工作上又有几场硬仗要打，但感觉自己似乎并没有准备好。邮箱里十来封邮件等着急复，可是手头并没有好的方案。各种令人头大的事儿一箩筐。偏偏又收到学校通知，孩子这学期一门AP课都没有拿到。锻炼？一口真气提不上来，直想躺平睡他个昏天黑地，却知道夜半时分一定会醒来，然后无眠。

　　这是我生活“大乱”时的模样。

　　而生活的真相，恰恰就在这两者之间，在“大治”和“大乱”间交替往复，在所谓的“间歇性踌躇满志”和“持续性混吃等死”间穿梭往返。年岁渐长，慢慢领悟到，所谓中年人的稳定状态，恐怕就是状态的持续起伏和不稳定。今天还岁月静好、现世安稳，明天就可能鸡飞狗跳、兵荒马乱。

　　可是日子，不就是这样吗？既有诗和远方，更有华丽袍子上的跳蚤。

　　有像打了鸡血一样的日子，热爱生活，精力充沛，走路带风，坚持健身和学习，做事倍儿有效率，人际关系亨通，由不得人生出一股豪情，觉得万事努努力，一切皆有可能。

　　当然，更多时候，生命力仿佛差点意思，体力不支情绪低落，连运气也不眷顾，做啥啥不顺，不免疑惑，水逆了这么久也该翻盘了吧？更忍不住感叹：万般皆是命，半点不由人。

　　年岁渐长，知道人和人可以很一样，也可以大不同。

　　很一样，是觉得人人都有他的盲点、误区和软肋，并不存在什么完美无瑕、光鲜亮丽的人生。每个高光时刻的背后，都是默默的打拼和付出，以及各种不足为外人道的辛苦和泪水。曾经和同事闲聊，我羡慕他精力倍儿旺盛，仿佛人生都比别人长出几倍来，他却感叹，每次长途旅行出差回来，总要崩溃几天，然后收拾破碎山河重整桑梓家邦，抖擞精神又是一条好汉。

　　记得村上春树采访奥运会长跑选手濑古利彦：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦，觉得烦啦，想待在家里睡觉这类情形呢？”濑古听后“怒目圆睁”，然后用类似“这人怎么能问出这种傻问题来”的语气回答村上：“那还用问，这种事情经常发生！”而听了这个回答后，村上春树的内心是“松了口气”：“啊哈，大家果然都是一样的。”

　　大不同，是知道人生无法复制，也很难模仿。每人的体力、智力、情商、韧性、毅力、专注力、睡眠力、抗压力、努力和自律程度，都千差万别。依旧佩服体魄强健、极度自律、目标明确、生命力鲜活蓬勃的人，但是我，大概率还会继续“三天打鱼两天晒网”的健身方式，迎接一轮又一轮的大乱和大治。

　　还是村上春树，每天五点起床，写作五六个小时。下午跑上个10公里，每周跑六天，风雨无阻，坚持近40年。我只能赞一声“大神！”最近读到网上有个作家姑娘模仿他的生活方式，坚持了一周，感觉是“It sucks!”正所谓“如人饮水，冷暖自知”，诚不我欺。

　　这些年来，我学到的最重要的事，恐怕就是对自己诚实，准确认识自己，以及，做自己。认清自己的现状和实力，长处和短板，明白自己的极限和边界在哪里，然后找到适合自己和想做、能做的事，找到自律和极限的平衡。和跑步一样，我要由着自己的节奏来。

　　中年人的一大好处是，更有资格和底气做自己，不再那么小心翼翼，纠结别人怎么看自己。毕竟，怎么活，活成什么样，总归是自己的事。也知道自己的生活，其实在别人眼里并没有那么重要。中年人的温和宽厚，恐怕就是在了解生活中不得已的种种之后，打磨而成的吧，也因此特别能原谅自己。

　　那就这样吧。状态不好的时候，允许自己丧，允许自己掉链子，允许自己躺平，允许自己向生活投降，然后，做好心理建设，努力支棱起来，戴上盔甲，去战斗，去乘风破浪。即使在低谷的时候，我也知道，没有什么难关是过不去的，一切都会慢慢好起来。那么，躺好了就爬起来吧。毕竟，在足够长的时间维度里，生活大抵不会辜负努力的人。