柴晓宝

　　望着父亲的肖像，不经意间他离开我们已经二十九年了。他镜片后面的眼睛里充满了丰富的人生阅历，慈祥的笑容里饱含柔柔的舐犊之情，密密的络腮胡中隐藏着无尽的神奇故事。多么想再听听他给我讲故事啊！

　　小时候我天天盼着父亲早些下课回家，盼着夜幕早些降临。每当弄堂处一块揺晃的石板被踩响的声音传来，就知道父亲回来了。只要父亲一坐下，我就会粘住他的双膝。他会用刺人的络腮胡亲我稚嫩的脸，我越是躲闪，他越是高兴。趁着父亲高兴，我就要他讲故事，故事一定要像蛇一样长，不要像兔子尾巴那样短。

　　最长的故事也是最短的故事。说曹操带领八十万人马过独木桥，要我一个一个数，等全部人马过后再讲更精彩的情节。我数啊数啊，不闻脚步与马蹄声，却听见父亲均匀的鼾声渐起。母亲走过来，把我叫开，并为父亲轻轻地盖上衣服，叹了一口气，对我说，爸爸上了一整天班，刚回到家，太累了，让他休息一会儿吧。你要懂事哟！

　　我从小到大，听着父亲的故事，才慢慢懂事。我最喜欢听孙悟空大闹天宫、弼马温偷仙桃。有一次经过水果摊，父亲从衣袋里摸出一些零钱来，去买稍稍烂了的水果，说稍微有点烂的水果特别香，特别甜，比孙悟空偷的仙桃还要好吃……长大了我才明白，我们一家有七口人啊，就靠父亲一点微薄的薪水度日。

　　父母养育我们五个孩子，实属不易，饭桌上很少见到荤菜。但人多吃饭时也是最热闹的时候。一家人围坐在大圆桌边，我是“刮脚桶”，坐中央，右边是父亲，左边是母亲，再依次排坐着大哥、二哥、三哥和姐。但母亲经常是最后一个入座，总是等我们吃得差不多了，她才默默地吃着一些残羹剩汤和掺着番薯干的剩饭。父亲的一只小酒盅，酙上温过的老酒后，他一口老酒抿下，脸上就绽开了红光，话匣子也打开来，嗓音洪亮，有声有色。讲到入胜好笑处，父亲就是不笑，大家看着父亲一脸严肃，顿时爆发出欢笑声。尽管餐桌上都是蔬菜，但是我们都感到太满足了，真幸福啊！故事讲到紧要处，父亲停下来不讲了，我们都急了，大叫：“下面呢？下面呢？”父亲看看怀表，马上要去上课了，歉意地说：“欲知后来，且听明日讲来！”母亲宣布大家不要吵，明天父亲会把故事讲完的。就这样一天盼着一天，吊足了我的胃口。可不是嘛，在物质匮乏的年月里“故事可餐”呀！

　　听故事最温暖的地方是在厨房的灶膛前。父亲一边烧火一边娓娓道来。我一边看着灶膛内柴火在“毕扑”升腾燃烧，一边看着父亲两片厚厚的近视眼镜在火光的映照下，一闪一闪，满脸络腮胡子里流淌出我百听不厌的故事。父亲的故事太多了，盘古开天、女娲补天、人类的诞生，我知道了原来人类是猴子变的；三毛流浪记、周郎赔了夫人又折兵、刘姥姥三进大观园、阿凡提和毛驴、天方夜谭的神灯、小人国……我的心一下子飞到了神奇的故事境界中。忽然，母亲大叫：“饭烧焦了!”父亲大笑，爽朗的笑声带着灶火的热度，温暖了整个家庭。

　　饭后父亲经常出来散步，他背着双手，伸出两个指头叫我握紧跟着，他踱着步子，漫步在小城的石子路上。我看着满天星斗，流萤飞过，传来一阵阵蛙鸣声，真惬意。父亲的故事就像在夜幕上放映的一场场电影，银河、牛郎织女、月宫嫦娥，至高无上的玉皇大帝……一个个神话人物，在我幼小的心灵里栩栩如生。随着夜的流逝，我知道了银河系，知道了天上本来就没有嫦娥，也没有玉皇大帝，是古人的美好想象，也是今人吟诗作画的素材。

　　神话是浪漫的，生活却是坎坷的。父亲的一生经历了太多太多沧桑，本身就是一个个不同于常人的故事。日子虽苦，琴棋书画样样精通的他却始终乐观向上。

　　六十年代困难时期，父亲带领家人去南门外溪滩开荒，种了麦子番薯。我与姐跟去捉蜢蚱与蟋蟀。父亲在地边发现一株老梅椿，忙着嫁接培植，还讲了梅妻鹤子的故事。小孩总搞不明白，梅树咋可做老婆，怎么会生下白鹤呢？

　　父亲喜欢种花。因家里是朝北道地，茶花喜阴，就培埴各种各样的茶花，扦插造型忙得不亦乐乎。有一株茶花开出各色花朵，父亲命名“十八学士”并拈出古人的轶事，“天子呼来不上船……”

　　父亲的箓刻取法于汉篆，喜欢丁敬、赵子谦、弘一、吴昌硕的作品。夜晚在15瓦灯光下，为了看清印面，摘下近视眼镜，伏案挥刀。当年为多少人篆刻印章，不计其数。父亲自篆章，“手下留情”，常钤在画作上。我粘在一旁看父亲刻章，又听他讲有关印章的故事，“急就章”、“击边”、“残缺美”……方寸之间天地无垠。

　　父亲弹得一手好琵琶，每当月升时分，一曲春江花月夜，令人遐思;一曲十面埋伏，轮扫的激战，弹挑的轻歌曼舞，琶音的俏皮，顿生出鏖战的古战场情景，楚霸王的悲壮呼之欲出。后来宁海中学的老学生们对我讲起，当年我父亲的琵琶曲是夜自修的课前和庆典活动的必备节目。我为父亲百年书画集整理时才知道，被周总理誉为江南笛王的赵松庭和上海音乐学院的胡登跳教授都出于我父亲门下，又知道刘天华的高足储师竹还是我父亲的启蒙老师，真可谓名师与高徒也。

　　父亲喜欢围棋，雅称为手谈。退休后常与童子俊老师对弈。父亲棋高一着，童老师有时悔棋，父亲不让。母亲急着打圆场，只为消遣而已，何必如此认真？父亲较起真来讲，须知“落棋无悔，一步不慎，全盘皆输”。童老师生气地讲，明天不来了，但第二天午后童老师又来敲我家门了，真是一对老顽童。父亲暇时常看棋谱，又给我讲了围棋圣手吴清源在日本围棋界称雄的轶事。

　　从父亲的故事中，我知道了齐白石原来是个木匠；徐悲鸿的手是软软的，父亲和他握过手；1948年父亲带学生去看望过返乡的潘天寿，相谈甚欢，整整谈了一下午，并手书“安禅倘有华光衲，盋底骊龙定欲飞”相赠，他说：“潘先生的一席话，胜读十年书”；我父亲与西安美院院长刘蒙天有着50多年的同窗之谊；白色恐怖时，连夜涉水舍身通知地下党徐道荔转移，徐逃出生天，解放后任空五军政委。

　　父亲平日里保持着自己的生活习惯。每天清晨就能听到他吟唱古诗和平平仄仄的作诗声。父亲的“春蚕到死丝方尽，赢得锦绣被人间”一改诗人李方膺的凄凉之境，至今难忘。若是休息日便一早在八仙桌上开始磨墨，并构思画面，待一池浓墨研就，父亲伸出舌头，舔舔上唇，挥毫之瞬，一幅画图立就。远观近赏，最是得意。又对看画的我说，“一幅画一个大开合中要有许多小开合，布线最忌米字交叉，密不通风，疏可放马。”说着说着，也会讲一些书画家轶事；并语重心长地讲，“作为书画有成就者，要天资聪慧，十分勤奋，多看好画多读书，即使有贵人相助，也要人品上乘，才能成为人中龙”。父亲十分注重人才的培养，在他的悉心传授下，一大批优秀的美术人材脱颖而出，如中国美术家协会《美术》杂志编辑王靖宪、浙江美术学院教授吴德隆、北京文化艺术总公司编审娄世棠、学者画家苏东天等，都是耄耋老人了；还有已故的中国大写山水画家潘飞轮、中国花鸟画画家杨象宪与吴昌卿、上海电影制片厂美编吴登云、中国高级舞美设计师林洪等。小时候，父亲还经常让我做模特儿，为我画肖像画。由于我好动坐不住，父亲就一边讲笑话一边画。现在我还珍藏着父亲给我画的画，每一张画的情景都历历在目。当年仰慕父亲画的人很多很多，父亲总是慷慨相赠。母亲讲他“倒贴工钱自吃饭”，他则戏言，“吾乃‘白龙’山人也”。1949年，宁海举行庆祝解放大游行，队伍中毛主席和朱总司令的巨幅画像就是父亲连夜画就的。为此他感到无上的光荣。

　　1990年，父亲老了，父亲病了，父亲的身体就像掉了毛的大鸟，瘦得只剩下皮包骨，一米六七的身材体重还不到七十斤，我轻轻一抱，就能把他放到床上。拉茬的络腮胡轻轻地蠕动着，继续轻轻地讲他讲不完的故事。这故事我们反复听了多遍，仍然装着饶有兴趣地听着，不忍心扫他的兴。一样的故事，这次听来最为心酸。父亲前言不搭后语地说着，说着……看着他羸弱的身体，我的眼泪在眼眶里打转。父亲啊，您一生操劳，熬干了自己，孩儿纵有千言万语也难报答养育之恩，是您给了我们生命，给了我们快乐，给了我们幸福。

　　父亲啊，来生，我还要做您的儿子，再听您讲那讲不完的故事。