褚晴

　　他们好像，从来都不是正在绽放的颜色。

　　老城东的桂花还没有开。有旧的石砖，有新砌的沥青大道，巷子里的数代人生老病死，历代轮回。

　　她看到他精瘦的背影在石砖铺成的小道上从容淡定地踱着，身边跟着一只黄白交杂的田园犬，唤作“小花”。这个素来严肃的老头此时挂着淡然的笑意，竟显得平易近人起来。

　　晚霞让空气都有了色彩，它们照在那所不被瞩目的老旧学校里，也照在那个平平无奇的老头身上，石砖缝隙里的青苔蔓延得自在坦荡。

　　他住在他执教的小学后面，和这座斑驳的建筑共度了几十年的时光。直到他老了，小巷也跟着老了，身边的小花没了踪影。

　　那所小学校终因它的斑驳引起了众人的注意，它翻了新，披上了光鲜的外衣，绿如新翠，盎然又蓬勃。

　　可他还是老了，老得一发不可收拾。她见过他在讲台上不怒自威的意气风发，看过他闲庭信步的悠然惬意，也望见过他瘦削的背影逐渐消失在巷子的尽头。

　　这也许是一个普通教师的一生，一辈子没干出什么惊天动地的大事，也没教出可以吹嘘一辈子的“鲁迅”之类的名人，更没有几个敲得响的金银铜板。

　　他们也就是在生存，为了世俗定义下的五斗米，端着众人眼里的铁饭碗，循规蹈矩，度过漫长无甚波澜的一生。

　　可他们又不一样。他们肩负起了一届又一届学生成长的使命，无关其他，全凭良心。

　　那时的她，是无法共情他的诸般情绪的。

　　他大概没想到那个安静普通的女学生，十几年后也成为了一名教师。

　　她亦没想到。

　　记得他问过一个很俗套的问题：“同学们，你们的梦想是什么？”

　　是什么呢？她早已不记得，反正不是成为一名教师。

　　又是一个寻常的午后，她隐在教室的一角，抬眼望向窗外。有棵苍劲的大树，枝干横斜着生长，以一种托举的姿势守护着那些绿叶。

　　午后的阳光打在叶子上，金光隐匿了叶的脉络。

　　阳光一样洒在靠窗那排奋笔疾书的学生身上，那一刻，少男少女的梦想好像得到了某种命定的旨意，他们熠熠生辉。

　　望着他们的她，是教师的身份。

　　她以为文字和教育是一体的。

　　他们既有具体的形式，更有无形的力量。

　　她时常思考教育的本真。她以为教育是教师们负责将抽象华美的外壳剥离，教孩子们去触摸具象的根，用同样温度的手神圣而庄重地去抚摸枝干上的每一处凸起与凹陷，顺着纹理描摹经络，从字里行间拼凑出一个个有血有肉的人，品读一个个生动曲折的故事，引导每一个尚未独立又趋向独立的意识，读懂独属于自己的理解。

　　他说，人类时间轴上的每一粒微尘都有其独特的价值。

　　她觉得在时代的裹挟之下，每一粒微尘混迹在长河之中成为了被推动的整体，成为了经世的证据。

　　教师和学生是独立的，也是一体的。

　　教育，或许就是一次回顾的旅程。

　　她发觉，教育具有长期性与滞后性。不断改版的教科书，翻新更改亦或增减的课文，与日俱新的知识，在人生开始的前二十年一股脑儿地输送给学子们。大家读着前人的作品，悟着前人的结论，模仿着前人的足迹，但是唯独少了自己。

　　最迷茫的那一年，她去看望过他。

　　穿过那条幽窄的小巷，踏过石砖，推开半开的大门。旧式的庭院显得有些颓败，满腹故事，却沉默依旧。

　　那个精瘦的小老头已经白发丛生了。

　　“戴老师，我怕我教不好，我怕学生学不会。”

　　“你只管教，凭良心教，他们有他们的路。”

　　她微仰着头听着，恍然间，这个已为人师的女子和当年那个沉默寡言的女孩交叠在了一起。

　　她好像在走和他一样的路，坎坷不定，但固执无悔。

　　石砖缝隙里的青苔依旧自在坦荡。

　　教师们从来都不需要什么绚丽的色彩，他们只管沉静地守候，直至彩霞填满石板缝隙的每一个坎坷，好叫孩子们的脚印再清晰一点，再深刻一些。

　　胡陈的桃花开还需半年，脆甜的李子上市已有些时日。老城东的桂花仍然没开，但终有飘香的一天。