张即

　　1

　　《庄子·知北游》中有句话，叫作“道在瓦甓。”庄子的本意是说，道无处不在，可以在蝼蚁、稊稗、瓦甓等一切细微琐碎之物中。这个甓指的就是砖。古人的砖瓦繁复厚重，细小处反映大历史。它是一座城市的建筑史，也是一座城市的文化史。

　　对于周益来说，研究古代砖瓦是他所有兴趣的营养来源，也是他正在做的最有意义的一件事。

　　2

　　1989年，周益前往山东，跟杨象宪先生学习书画篆刻。当时杨象宪先生跟他说了句话，书法篆刻要从秦砖汉瓦中吸取营养。周益将这句话吃进了肚子里。

　　第一次见到实物文字砖，是高中时期。那次，周益和朋友吴宇鸿借宿在另一位宁波朋友办公室中。朋友在文保所上班，办公室里放着一堆刚考古发掘出来的文物碎片。其中一块古砖上，竟有漂亮的文字。这是一块汉朝的汉文字砖，上面简单地记载着年号。但从这个年号可以确定整个墓葬的年代、墓主姓名、陪葬器皿的年代风格。虽然是一块看似普通的古砖，但上面千年前隽永的文字，以及它身后丰富的信息，让周益有了一种异样的情感。对他来说，古砖已不仅是书法篆刻的学习工具，而是那些已经远去的朝代的扑鼻气息。就是从那个时候起，古砖在周益心中播下了重要的种子。

　　上世纪90年代大学毕业后，周益回到宁海。那时，他热爱摄影，一到周末，便背着相机上山下海走古村。那时，他几乎踏遍了宁海的角角落落。尤其是在为《乡土宁海》、《人意山光》等地方文化丛书拍摄配图的时候，深厚的文化、淳朴的民风、美丽的风光、悠久的古村落、精美的古建筑都让周益对这个自小生长的地方有了新的认识。而就是在这些行走中，他也开始大量接触到本地的金石砖瓦。特别是2006年，在偶然的情况下，他看到了童衍方先生的《宝甓斋集砖铭》，由此，他也正式开始了金石砖瓦的收藏。

　　3

　　和别人不同，周益每到一个城市，首先要去的地方必是新华书店、博物馆和收藏品市场。这个习惯，是从他大学毕业便开始形成的。将近20年下来，他几乎跑遍了全国。可以说，这些年他读了万卷书，也行了万里路。

　　这些行走给周益带来的最大的感触便是，虽然都是中华文化，但中国之大，文化差异却是无所不在。就拿古砖来说，浙北的风格和浙东的风格完全不一样，就浙东而言，宁波的和台州的和绍兴的也略有不同，仅绍兴一个地区的，上虞的和嵊州的也有差别。

　　一说起古砖，周益总是滔滔不绝，这是他心中最坚实的部分。当然，和别的行当一样，在经过一段时期的积累后，周益的古砖收藏也有了变化，他不再仅满足于将古砖放在书房把玩，而是喜欢去考古现场，看那些砖的原始状态。

　　有一次，周益开车路过一个小山，机械车正在挖土。一看这山的位置和挖出的大量泥土，一种强烈的信息告诉他，这里应该有古代墓葬。可转了一圈，却没任何发现。他起身准备离开时，下意识地一扭头，就在这时，半座裸露的砖室墓忽然出现在了他的眼前，而且都是文字砖。

　　还有一次，他听说前童竹林附近的山上曾有人看见文字砖，上面写着“正德几年”的字样。他当时便判断，如果砖头出现在山顶，那塔砖可能性较大，而且明代是崇道的时代，宁海的文峰塔、巽风塔都是风水塔。而有文字的塔砖，在十八陇山的巽风塔就曾出现过。于是，周益便跑去那个山寻找古砖。第一次去没找对地方，悻悻而归。第二次去，正是大雪纷飞。爬了半天，却找不到上山的路，衣服鞋子被雪水浸透，又冷又饿，只能回来。回到家中，依然不死心，转日，又第三次上山。好不容易披荆斩棘上去，山顶却是空空如也。周益说，像这样为古砖所做的无功而返的事情不少，似乎有种西西弗式的悲壮，可不管怎样，他却觉得值得。因为他相信自己做的事情是有意义的。