(四)

　　诗评家崔勇曾有一个比方，诗人是消费时代的一根刺，鲠住了我们这个时代的只是习惯吞噬而不知道歌唱的喉咙。而优秀的诗人和他的诗歌应该持续不断地刺痛这个消费时代的阵地。

　　按这个说法，那些颂歌和甜腻的爱情诗当然不是刺，那些纯粹“小我”的表达也不是，那些赤裸裸标榜“身体写作”甚至“下半身写作”的更不是。

　　诗是时代的神经末梢。

诗集书影

　　好的诗人，他应该长着敏锐的触角，他们对于现实世界要有异于常人的敏感。他既关心自己的内在体验，也关注外部世界，并把这个接收到的来自外部世界的信息，在有了自己的内在体验并经过“发酵”之后，以诗人特有的方式呈现出来，传递出去。而他传递的情绪，也应该有一种时代性和普遍性。

　　让人欣慰的是，阿门身上的这对触角依旧敏锐，在他的诗作里，这样一根刺也从来不曾消失。虽然阿门自己在诗歌《内疚者》中说，“以前我的诗，肉里有刺，喊疼，发炎/现在，落寞如雪，在故乡的掌心悄悄融化”。我则以为，变化一定有，但现在这一根刺也并不是真就“悄悄融化”了。

　　他的“者”系列组诗，大多是来自于自己生活经验的表达，是个人情绪在独特情境下的体验，但这种情绪和体验往往是很多人共通的。

　　譬如，他对于人性的怀疑：

　　这些人，你不陌生，甚至太熟悉/像牙齿，貌似整洁、坚硬、亲密/张开却是一口陷阱(《跑路者》)

　　在物质化的，金钱和利益至上的时代，人的信义呢？人的良善呢？在它们面前，不值一提，不堪一击。那些为了钱，不惜坑蒙拐骗、连朋友亲人都不放过的“跑路者”，让诗人感到人性的“恶”、虚伪和不可靠，让诗人感觉到了疼。

　　而对于那些把身家性命都押在这些“跑路者”身上，结果“竹篮打水”一场空的人们，诗人在诗歌中以“打水者”的隐喻给予了深切同情：

　　以为兄弟很铁，亲戚很亲/以为乱中能取胜，能至少/用竹篮滴下的水，积少成多/抑或，打上空气里的氧气，心安理得/但东倒，西也歪……(《打水者》)

　　譬如，对于人生的意义，特别是人到中年后的“蓦然回首”，他以自己独有的感受展现了很多人普遍会有的一种惶惑、不安和惆怅：

　　走来走去还是那条路/从单位到家庭，我是我日子的/抄袭者，虽无厌倦/但离浪漫，越来越远/活来活去还是那种命/从自强到自责，我是我命运的/抄袭者，虽无沉溺/但离宁静，越来越远(《抄袭者》)

　　人生的意义在一定程度上被诗人残酷否定。对于缺乏人生理想的苟活者，对于日复一日的命运“抄袭者”，这不啻于一道抽在他们心里的鞭痕，生出热辣辣的疼痛。

　　(五)

　　和我一样，看了他的这些“者”系列诗歌的读者或者都有兴趣会问这样一个问题：阿门为什么要创作这样一个系列组诗？而且据说很有可能还要继续。

　　我私下里揣测：可能是他以这样一种方式对自己某一段特定时期的心路际遇的一次系统梳理？或者，是他因不满于自己“写来写去还是那首诗”而主动谋求一种转型和突破的尝试？或许二者都有。

　　不管何种，我以为，对于阿门自己，这在他自己的诗歌生涯中必将是一次具有“里程碑”式意义的事情。其意义绝不下于几年前他推出的中国第一部“网恋长诗”《天使与海豚》。

　　当然，这个里程碑，也或者意味着他诗歌创作之路找到了一个新的起点。那么，诗人自己有福，读者、粉丝们也有福了。

　　那么对于一座城市呢？

　　我以为，一座有底蕴的城市是不能没有诗人和诗歌的，没有了诗人的吟唱，城市就缺少一些灵魂和生气。从这个角度讲，洗尽铅华的诗人阿门，找到一个新的起点的阿门，我们对他的期待自然就又要多了一些。