童铁策

　　名作家何少川说：土楼是一部读不完的书，那圆楼是一个句号，却引出无数惊叹号和问号。

　　福建省有一大奇观，就是矗立在西南山区的土楼，数以万计。这土楼是中国的也是世界的，2008年7月，土楼被正式列入“世界文化遗产名录”，这是中国第36项世界遗产。笔者日前随同王万达、潘功毛、应华女、柴奕君、潘功木、许善林等一行38人去了一趟福建永定客家土楼群。我们参观的有承启楼、桥福楼、世泽楼、振成楼……土楼千姿百态，种类繁多，有方楼、圆寨、方圆混合和多边形四大类。这些土楼不仅因为雄伟高大使人惊叹，而且还因为功能奇特引人深思。特别是圆寨土楼，按八卦形状构建，不仅艺术独特，而且引人入胜。

　　土楼离不开一个土字，在与大自然长期斗争中，它包含着非常丰富的内涵。在建筑、考古、民俗诸方面，都有很高的学术研究价值，是世界建筑史上绝无仅有的奇特现象。据历史记载，远在唐宋五代时期，永定先民为了防风雨、御寒暑，就建造了泥墙瓦顶土屋。随着永定条丝 烟的发展，富裕人家日益增多，兴建起高楼大厦和府第式的民居土楼，到清代中叶，形成了鼎盛时期。本世纪50年代以来，又受到国内外建筑师和文史工作者愈来愈强烈的关注，特别是近几年来，随着旅游业的发展，土楼迎来了一批又一批的参观者。日本东京艺术大学茂木计一郎教授，1985年实地考察漳州土楼，特别关注圆寨土楼，将其描绘成“天上落下的飞碟”。土楼的墙体厚达1.5米左右，热天可以防止酷暑进入，冷天可以隔绝寒风侵袭，楼内形成一个夏凉冬暖的小气候。土楼内水井、粮食、畜圈等生活必需设施一应俱全。土楼作为一个社会的载体，其内部生活的人群是土楼的主体。几百人聚居一楼，和睦相处，共度岁月。楼内还办有学校，使居民从小就受到良好教育，出了不少有用之才。

　　永定在晋代时属新罗县，唐大历四年(769)以前属龙岩县。现存的永定土楼主要有殿堂式围楼、五凤楼、走马楼、五角楼等30多种，布局合理，与黄河流域的古代民居极为相似，换言之与中原传统文化有密切关系，比较完整地继承了中原建筑传统。从五凤楼到方楼，从方楼到圆楼，有一个演变、发展的过程。闽西南土楼数以万计，但以永定土楼种类最多、分布最广。

　　列入“世界文化遗产名录”的高头楼群，最著名的就是承启楼，又名天助楼。当我们一行走进承启楼，就听到一句顺口溜：高四层、楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈中圈，尽经沧桑五百年。楼名为楼里出生的中山大学教授江静波题写，门联是：承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。承启楼从明崇祯年间破土奠基，到清代康熙四十八年(1709)方才竣工，三代人满怀夯造家园的雄心壮志，前赴后继，经过半个世纪的奋斗，终于建成这座巨大的江姓家族之城。

　　承启楼直径73米，周长229米，占地5376平方米。全楼由4个环形相套的高楼大厦组成，楼高四层，每层72间房，全楼共有392间房，居住人数80多户600余人。中心是祖堂，供祭祖牌所在，既庄重又壮观。有人比喻：谁家娶了媳妇，若一天认识一人，也得花两年时间才能认齐。土楼里有两口水井，一个大门，三个中门，八个侧门，八个檐廊拱门，八个防卫巷门，上百米楼梯。而各圈各层的使用安排，一般底层作厨房，二层作贮藏间，三层以上住人，所以里面生活秩序井然，供求有源，宛若城邑。

　　承启楼位于永定东部，坐落在高头乡高北村。楼内保存着当年国民政府主席林森等人的题匾数十个。最珍贵的莫过于楠木寿屏了，这件稀世奇珍是乾隆十九年(1754)承启楼创建者江集成次子江建镛七旬寿辰时，朝中尚书与京城太学生合赠的，雕刻有“郭子仪拜寿图”、“二十四孝图”等从文武百官到凡夫俗子的187个人物，不久前有人出8000万元购买，被承启楼人断然拒绝，可见文保意识之强。承启楼内有一副堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”可以想见承启楼人与人和睦相处的情景。

　　承启楼参观后又到洪坑土楼。路上清澈的洪川溪穿过村庄，大大小小五座桥连接。青山如黛，阡陌纵横，古色古香的土楼星罗棋布，像是点缀在青山绿水之间的宝珠。这里有46座明清时期建造的土楼。

　　说到洪坑土楼，不能不说林氏三兄弟。清朝末年，林德山、林仲山、林仁山三兄弟，经营条丝烟生意，产品畅销日本、东南亚，富甲永定县。1880年，三兄弟合资20万光洋建造一座府第式的方形土楼——福裕楼，外形像三座山，隐含三兄弟“三山”之意。整座楼在中轴线上前低后高，两座横屋，高低有序，主次分明。楼前有三个大门，在主楼和横屋之间有小门相隔，外观连成一体，里面则分为三大单元。1909年，因为人丁兴旺，林仁山又开始筹划另建一座土楼，但是由于种种原因，建楼搁置下来。1912年，林仁山在未建成土楼的遗憾中离开人世，其子林鸿超继承父志，亲自设计并邀集叔伯兄弟合资共建，历时5年，花费光洋8万元，终于建成了振成楼。

　　如今的振成楼已是闻名遐迩，远远望去，气势磅礴。这座巨大土楼，由内环楼和外环楼组成，占地5000平方米。人们一般把振成楼当作圆楼，其实它是一座八卦形两环土楼。外环高四层16米，一共有184个房间，筑有青砖隔火墙分开，但有拱门相通，如果关起门来，便自成院落，互不干扰，开门则全楼贯通，连成整体。走过振成楼的楼门厅，面前是二层的内环楼。门楣上刻着“里堂观型”四个字，出自当年北洋政府总统黎元洪的手笔，意为“乡邻学习效仿的楷模”。楼主林鸿超在1913年做了北洋政府的参议员，曾与黎元洪共事，振成楼落成时黎元洪特地赠匾褒奖。内、外环楼的东西两侧，各有一口水井，恰好位于八卦的阴阳两极上。令人称奇的是，两井之间距离不过30米，同处一个水平面，水温、水位和水的清澈度却明显不同。楼里的镂空屏门，门上的木雕，螺旋形的铁栏杆，精致典雅。20多对楹联对仗工整，寓意深远，是完美的艺术品。

　　土楼的建造至少蕴含两种文化功能：聚族而居，上下一心的凝聚力；牢固安全，防御外来袭击的抵抗力。可以想象，土楼家人们被迫从中原迁来南方的山区落居时，很少有能容大队人马生活的地方，即使有过较多的人聚居在一起，但随着人口的增多，也不能不散居各地。这样在分散时人生地不熟，加上这些遍布灌木丛林的山区，野兽经常出没其中，特别是强悍的土著部落难容客家人侵入。所以生命财产时刻都有危险，如果要战胜这些危害，特别是要立足其地，首先必须也只能加强自身的团结和对外的防御，然后才能运用中原带来的先进文化，在当地开拓和发展，于是土楼就应运而生。最初这些客家人，是一族或少数几族迁来，以后随着人口的繁衍增多，才步步为营形成村落。随着脚跟站稳，成为当地的主人后，土楼的封闭结构就完成了它的历史使命。

　　现代所建的土楼，就有半开放、甚至全开放的了，蕴含了土楼人客居他乡、由弱而强、反客为主的历史和文化。