记者子函

　　大学教师，家庭幸福，儿子聪慧，事业有成。在很多人眼里，方静是绝对的人生赢家。可当自闭症悄然来到年幼的儿子身上，梦魇降临，神童的妈妈突然成了问题孩子的母亲，原本平静的生活被彻底打乱。

　　当被命运扼住喉咙的时候，方静用不屈和坚韧书写了一个母亲的爱。而怀着更深的责任和使命感，她一手创办了以琳。20多年风雨兼程，作为全国最大的自闭症儿童康复培训和研究机构之一，为“星星的孩子”撑起了一片天空。

　　晴天霹雳

　　“小神童”确诊为自闭症

　　方静是青岛大学的教师，丈夫是一名市场营销学方面的博士，婚后两人定居青岛。1990年11月，儿子来到这个世界，夫妻俩有难言的喜悦，把儿子亲昵地称为“石头”。

　　在他人眼中，石头是个小神童，1岁多就已经认识了1000多个汉字，一天时间就可以认识100张汉字卡片，而且石头还有着超乎寻常的听力，两岁的时候能够靠听觉判断出车子是什么牌子。

　　可在石头3岁上幼儿园后，事情发生了变化。入学半月后，幼儿园老师发现他“与众不同”，但方静和丈夫却怎么也不相信。“我就说这不可能，当时我先生也是，因为这个他还跟孩子的老师吵了一架。”方静说，“在后来的观察中，我们确实发现石头有些不一样，除了不配合老师教学外，说话越来越少，而小动作却越来越多。”

　　因对自闭症知之甚少，很长时间，夫妻俩都认为儿子可能只是性格孤僻。但石头被确诊为自闭症后，情况不断恶化，让他们认识到自闭症对儿子的戕害。

　　“为什么偏偏是我？”想到石头将来有可能连生活都不能自理，方静经常在睡梦中哭醒。周边也有人劝他们，再生一个孩子算了，但方静始终不肯放弃石头，哪怕有一点希望，她也愿意倾其所有为儿子治疗。但在石头小时侯，关于自闭儿干预训练的资料很少，一些医生只能诊断而不会训练，他们能获得的帮助很少，只能靠自己去摸索。

　　悉心教育

　　15年后儿子考入名校

　　虽然石头被确诊为自闭症，但方静并不想让儿子因此退学。从幼儿园开始，为了不影响老师正常教学，方静决定陪读。

　　1997年，石头到了上小学的年龄，方静想让他跟普通的孩子一样去小学。于是就按照当时的招生政策，就近入学。

　　“我们当时进小学的时候是瞒着学校的，但是第三天，学校就给我打电话，说石头跟其他的孩子不一样。”方静回忆道，“他会上着课就跑出去，或者是跟老师一起在黑板上写写画画，甚至有时候会突然大喊几声，这些都影响了其他孩子上课。”方静请求学校，希望能让孩子继续留在学校，为了不影响其他孩子的正常上课，方静又去学校陪读。而这一陪，就是四年。

　　即使最后学校和老师都同意了让孩子继续留在学校，但是她又不得不面对新的问题。因为班里其他学生的家长担心会影响孩子学习，很多都不同意让石头继续留在班里。“当时他们的老师很好，但是也面对很大压力，因为小石头经常跟同学打架，有不少家长都反映不想让石头继续留在班里。”方静说。

　　为了能帮小石头和班里的其他同学搞好关系，她甚至经常掏钱给全班的同学买礼物来“讨好”他们。平常过节或者周末的时候，方静会让石头请他的同学一起出去玩，这些都由她买单。

　　“只要我的孩子能好，哪怕把我剁成肉酱放在油锅里，我都可以。每当我碰到新的困难的时候，我都会想起我发过的那个誓，我现在有那么难吗？其实没有，我最多只是躺下来，成为一座他的世界和我们的世界的桥梁，让他踏着我走过去。”无数次的眼泪与心酸，无数次的重复与坚持，方静在岁月中磨砺，在时光中锤炼，伴随的是石头的可喜的改变。

　　曾经以为儿子小学都上不了，但是小学毕业了，中学毕业了。2010年，石头以优异成绩考入澳门大学金融系，随后考入香港中文大学，并顺利拿到了会计学课程和研究的双硕士学位。女子本弱，为母则刚。方静没有被自闭症带来的磨难扼住命运的喉咙，用自己的坚韧和大爱，将石头变成了开朗阳光的大男孩。

　　传递温暖

　　创办以琳帮助更多家庭

　　在与自闭症的抗争过程中，方静在青岛创办了以琳自闭症学校。如今，已经成为国内最大的自闭症儿童康复培训和研究机构之一，在国内外自闭症康复领域享有盛誉。

　　“因为我们有一个患自闭症的孩子，所以认识了有同样背景的家庭，在青岛大约有几千个这样的家庭，而全国有几百万这样的家庭。”方静清楚地记得，1998年3月29日，那天是他们结婚10周年纪念日。她和丈夫开放家庭，让他们认识的10多个家庭每周六来他们家相聚，相互交流孩子的情况和训练孩子的经验。就这样，3名教师、4个孩子，一间民宅，2000年的10月6日，青岛以琳自闭儿训练部正式开始工作。

　　刚开始，邻居们不理解什么是自闭症，更不能接受自闭症儿童的闹腾，甚至一些邻居认为自闭症的孩子和家长不是什么好人，是遭报应了。更有一些邻居怕自己孩子被自闭症孩子欺负或影响，甚至要求他们离开小区，为了赶走以琳的孩子，邻居们开始砸门、泼水，骂孩子，骂方静。道歉，成了方静做得最多的事情。

　　方静说，“邻居的举动，是因为他们不知道什么是自闭症，可以理解。最后我们还是离开了那里。”由于进来的自闭症儿童越来越多，方静开始找残联，找教育部门办机构，让这些孩子、以及更多的自闭症孩子，能够在最佳的年龄段得到抢救性教育。然而，这一路，绝不平坦。

　　方静说，虽然最初几年很苦，但是支撑自己走下去的力量也很多。比如，有个日本的老教授，亲自从日本过来好几趟，把自己的积蓄都捐给他们，支持他们做下去。还有时候，银行的账户里会有进账，却不知捐款人是谁，因为他们不愿留下姓名。

　　“虽然困难多，但我还是要感恩，感谢很多人。”方静想要感恩的人，还包括很多自闭症孩子的家长。经过以琳的抢救性康复和抢救性教育，很多孩子取得了进步，会叫妈妈了，会算数了，饿了知道要吃的了，能自理了，甚至一些孩子和正常孩子的差距越来越小了。家长们说，看着孩子的进步，他们又重新燃起了对孩子、对未来的希望。

　　20多年来，以琳已累计培训自闭症儿童1万多人，训练规模已经扩展到了900多人。不少自闭症孩子的家长携着希望，从北京和上海等一线城市赶来青岛，他们相信方静和以琳能给自家那颗孤独的星星带来改变。但以琳的规模还远远不能满足全国各地自闭症家庭的需求，目前在网上排队报名等待入学的儿童就有近万人。

　　回归故里

　　致力打造自闭症社区

　　孩子、家长们依赖着以琳。尽管以琳只招收6岁以下的孩子，但学校里不难看到该上小学的、七八岁的娃。因为离开这里，他们不知能去哪里，被普通小学拒绝，是家长们常常遇到的。家长们期待着，以琳能够继续航行，创办小学，带着他们的孩子，一步步走向更好的人生。而这一切，方静即将在故乡宁海慢慢实现。

　　2018年春节，方静作为乡贤被邀参加新春茶话会。期间，谈起了她对自闭症人士生命全程关怀的看法。“我认为，一个社会的文明程度，很大程度取决于残障人士能否在社会无障碍生活。”她的发言让在场很多人印象深刻。

　　活动结束后不久，方静在青岛接到了跃龙街道相关负责人的电话，希望她能将自闭症康复培训学校落户宁海，但方静却拒绝了。

　　“在当前的师资力量下，我们学校只能满足900个孩子培训，网上报名已经排到两年后了，但是自闭症干预肯定是越早越好，所以我一直在考虑扩大以琳，能够帮助更多自闭症儿童家庭。”方静一直在寻找合适的契机，但宁海却是她从未考虑过的地方。原本青岛澳门两地奔波，已经让方静一家聚少离多，如果再在宁海增设分校，家人肯定不同意。

　　可让方静没想到的是，一个月后，宁海的招商团队直接到了青岛考察。虽然有些被打动，但方静夫妇仍然婉拒了宁海递出的橄榄枝。在接下来的一段时间里，方静夫妇在青岛接待了不少从宁海远道而来的亲朋好友，无一例外，他们都是来“招商”的。几轮“亲情攻势”后，让方静夫妇有些动摇。去年9月，方静夫妇被邀请回乡参加首届世界宁海人发展大会，并在会上签订了框架协议。

　　“经过几轮考察，我们发现无论是自然环境、区位优势还是配套设施、产业特色，宁海都比较适合以琳发展。当然更重要的是在宁海我们感受到了前所未有的诚意。”不到半年的时间，方静便改变了初衷，决定将以琳正式落户宁海。目前学校校舍正在紧锣密鼓筹备中，教师招聘和培训工作也在有条不紊进行中，预计今年9月便能顺利开学。方静说，受限于师资力量等因素，开学后宁海校区只能满足120名孩子就学培训，但网上报名已经达到几千人，并且还在不断增加。如何在确保教学质量的前提下，尽快释放新校区的招生容量，成为了她最关注的问题。

　　“希望能在宁海创建自闭症社区，实现一直以来我对自闭症生命全程关护的愿景。”路漫漫其修远兮，与自闭症的抗争，方静不敢稍停。20余年坚持下来，她认识到这些“星星的孩子”能在社会中有尊严地生活，意味着什么。

　　(宁海故事)