王凤仙

　　俗话说：腊七腊八，冻死寒鸦。到了腊八，江南小镇的冷那是湿冷，冷到骨头里，仿佛会把骨头冷散架了。可家庭主妇不怕，为了准备年货脚步匆匆穿梭在大街小巷。记得小时候，母亲早早起床就忙这忙那。过了廿三，她更忙了。晒腊肉、掸蓬尘、做豆腐、做年糕、捣麻糍……样样亲力亲为，有序地安排着。

　　到了腊月廿九，家家户户案板上响起了剁肉的“砰砰”声。这天母亲动作利索，剁好了肉，一个人包了三大蒸笼的猪肉圆，蒸好。我们五兄妹每人捧着热气腾腾的肉圆，吃得可欢心了。

　　小时候除夕夜是最忙的，也是最热闹的。贴对联、贴门神、劈柴、谢年、请太公等这些事是必不可少的——也是我们最喜欢干的事。一大早是父亲和大哥“砰砰”“咔咔”的劈柴声惊醒我的。我立刻一骨碌掀开被子起来。院子里已经有一堆柴整齐靠墙堆成了小山，可供除夕和正月烧火。起床后，土灶里柴火烧得旺旺的。

　　母亲开始亲自做浆糊。舀一勺水烧开，倒入糙米粉，不停搅拌，直到米粉浓稠，一碗热气腾腾的米粉糊做好了。我去搬凳子，三哥去找稻草，只见他手里握着一把稻草，左转转右转转，用剪刀剪一些软的地方，再找几根稻草绕一绕，一把刷子做好了。二哥用稻草刷子蘸一下糙米粉糊刷在门框上，我和小弟递对联、门神，贴上去按一按，那大红的对联，五彩的门神，喜庆又招眼。我看了看，院子的其他几户门口也都贴上了对联和门神。其中对面的一家还在板壁上贴上了“福”，这“福”是倒着贴的，幼小的我感到很奇怪，好好的一个“福”字为什么要倒着贴？问母亲，母亲说，贴福是寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。把福倒过来贴，表示“福气到了”。我央求母亲明年也要贴“福”，母亲含笑点头答应了。我看着对面的“福”字，“福”也仿佛来到了我们家。

　　贴好对联、门神，开始“谢年”。“谢年”是一种古老的习俗。是感谢“年”这个神灵保佑全家老少平安度过了一年，并祈求来年风调雨顺。早上“谢年”，下午“请太公”，年年如此。有些性急的家庭“谢年”早在廿五就开始了，村子里鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。而我们家祖祖辈辈都是除夕夜“谢年”。母亲在灶前准备着谢年的食物——蒸馒头、煮猪头、煮雄鸡等祭品。

　　“谢年”是比较庄重的。在堂前摆好八仙桌，桌前系着一块红色的桌衣。在供桌前方，放着两只烛台，点上一对大红烛，香炉里插上香，摆上五根年糕、五块麻糍、五只馒头一个猪头、水果等祭品，谢年前，母亲会千叮咛万嘱咐，叫我们不要嬉笑乱语。我们便老老实实毕恭毕敬地跟在父母后面。谢年时，先是父母双手合十庄重地祈祷，等父母祈祷完毕，再轮到我们祈祷，先拜天地再拜佛祖。此时母亲在一旁念念有词，大概是保佑我们平安健康等吉语。烧了纸钱再放鞭炮，村中的鞭炮声不断，洋溢着喜庆的节日气氛。这“谢年”是村里一年最隆重的祭祀形式。

　　下午便是“请老太公”，摆上鱼肉等九大碗祭品，点香插烛、敬酒烧纸钱，祈求老太公保佑全家老少平安健康，家门吉庆。祭祀祖宗后，开始热菜，合家围坐桌旁吃年夜饭，我们此时按捺不住激动的心，早早摆好碗筷候着。这一餐，父母会给我们每人破例倒一些自家酿的糯米酒，我们个个小脸喝得微红，洋溢着满足的笑容。

　　我们五兄妹成家后，也把父辈的“年”文化习俗传承下来，贴对联、谢年、祭祖、三十夜打关门炮、正月初一打开门炮、正月初一早上吃素、中午吃年糕……这些习俗都一一传承，只是简化了一些。

　　“一夜连双岁，五更分两天。”除夕守岁是结婚后三十年来一直保留的活动。每年我们都守着春节联欢晚会，一起熬夜守岁，在家族群抢红包，互道新年祝福，大家玩得不亦乐乎。屋外鞭炮、烟花齐鸣，为了辞旧迎新，我们也不例外。

　　正月初一，便是摆五色米碟、净茶等祭祀天地神明，保佑全家一年平安健康。吃过早饭，我们带着女儿回老家向爷爷奶奶问好：“新年好，我给你们拜年啦！”他们笑哈哈地说：“年年拜年，免了吧，免了吧！”公公从口袋里掏出一个红包塞进女儿的手里，女儿接过红包：“祝爷爷奶奶长命百岁！”每个人脸上的笑意舒展开来。

　　有人说变化的是过年的方式，不变的是过年的情感。我们要让中华民族的“年”文化代代传承下去。