徐丽

　　白的鱼片、红的辣椒、滋润的肉块、滚烫的油锅、热腾腾的蟹粉汤包……电影《饮食男女》“烟火气”十足的开头就把我吸引住了。天冷的时候，最喜欢看这样的片子。

　　节日里的菜市场，人流密织，每个摊位前都要等上一阵，拎了两块猪肉、大把的芹菜，还有胡萝卜、香菇，红红绿绿地调和在足够深的搪瓷碗里，包了一百多个水饺，冰冻后，足够吃一星期。晚上，又烤了一锅牛肉，第二日起来，剩余不多的汤汁结成了冻。

　　工作日的清早六点，天还不算太亮，点灯穿衣，对面楼里，有几户的灯已经亮了，女主人在水槽边洗着什么，过会，又去锅边尝汤汁的咸淡。不及多看，我也到厨房煮鸡蛋、蒸馒头。上班的路上，小学生的嘴角还留着牛奶的汁水在路口焦急地

　　等出租车，金记肉包店里坐满了匆忙吃肉包、吞汤汁的客人，华庭大饼店门口围了一圈又一圈的人，油条还在油锅里煎着，刚出锅的霉干菜饼、糖糕被一个个拿起，这时的早餐铺有着扎扎实实的烟火气息，店前大多是不肯早起，只好现在争分夺秒的年轻人。早前，我也是这样，掐着时间下楼买早餐，匆匆吃几个煎饺就去赶公交车，油渍溅满了衣服的前襟，青春的时光就这样糊里糊涂地打发了。就如同，最早出现在公园里的大爷大妈们，也曾摇头旁观上班族匆匆穿过公园小道，赶去最近的公交站。人人知道早睡早起的好，奈何有刷不完的剧，做不完的家务，于是一再放任自己等忙完这阵再恪守遵循。

　　中午单位食堂就餐，女同事说，每日买菜做饭，都是一样的重复，几乎天天要发愁晚上吃什么，但又不能草草了事。大家都有同苦，幸好，我已经知道今晚做煲仔饭，不用再发愁炒什么菜了。小时候，母亲买菜前，总会问，想吃什么。现在看来，母亲大概也是不知道该买什么菜了，每日总是这几样菜，就像流水般的日子一样，单调得让人愁闷。

　　傍晚，楼下邻居敲门，问我是不是掉了一袋猪肉在四楼，看了眼灶台，想到今天买的只有几只虾，几个香菇。她又敲对面的门，油烟机的呼呼声里，对门也说不是。在楼梯间问了一圈，她丈夫自门里探出头来道，我掉的。有点像电影情节。

　　清溪坝头，临时搭的土灶热气腾腾，木块零散摊在地上，番薯面挂了好几竹竿，女人坐在矮凳上，理着刚出锅的番薯面，防止黏连。日头下去，最后一锅番薯面夹到竹篮，挂上竹竿。剩余的星火，滚烫的水，刚好可用来煮一锅大头菜。晚上，另抓几把新出的番薯面，切上几块肉片，又是一道菜。

　　好朋友聚会，落脚点也是在吃。这次在“见面聊”，这名字，我一听就喜欢。灌汤包的汤汁是真多，汁水也是真鲜，一瓦钵海鲜粥，四个人吃了干干净净，小黄鱼烤得皮脆肉嫩，鸡翅是吃不下了，打包带走，咸菜鱿鱼，也带走了，明早可以下泡饭。有时候，也去重口味的店铺。有一回，去的一家叫“小酒馆”的店，菜盘子像结婚时作嫁妆的描花红盆，红得炽热，盘子大也是真大，四个菜，挤得无处搁碗了。脆红脆红的辣椒堆满了盘子，捡出菜来刺啦刺啦蘸着醋吃着，好减少点呛辣。炒汤圆，脆脆，甜甜，倒是挺温婉可人的。

　　食物的滋味里，藏着情感。有一次，去老家同学家。吃到同学婆婆做的霉干菜扣肉、春卷，和我母亲做得一模一样，心情瞬间放晴。我连吃了好多，看得阿姨眉开眼笑。

　　食物，便是那日复一日里的小温暖，微不足道，却又暖心，踏实。