这是一个美丽的小村庄，我曾在这里住了三年。傍山，是我静默的邻居。我已经十多年没来，现在，我站在它面前却丝毫感觉不到陌生。它像一位温厚的长者，抚须、微笑，等待着我来看它，尽管弥漫的雾霭只能让我看到眼前一条窄窄的小路。

　　往山上去的路还是没有变，小小的，弯弯的，铺着石子，踩在上面还有些打滑。小路很安静，我能听到脚底与石子触碰时发出的声音，干脆利落、温和亲切。路的两边，有草和灌木，还有零星的小花，再远处，是叫不出名字来的高大的树。雾在上头绕来绕去，水气在底下形成水珠，挂在叶子的上面，偶尔掉下，落在衣服上，头发上。

　　到了，就是这里，一张石桌，几张石椅。

　　好多个夏天的夜晚和秋日的午后，我们都坐在这里，说着工作的事，家里的事，和自己的事。

　　现在我左首处大概二百米远的距离，就是曾经工作过的学校了。它的背后有一大片田，再过去是一座座起伏的山。如果是上学的时间，孩子们此时早就在早读了。他们的爷爷奶奶外公外婆起得早，他们也跟着起得早。很多孩子的父母在外，祖孙之间的感情常常更为深切。孩子们喜欢读书，还乖巧懂事。在这里工作的三年里，我带过一个毕业班，在他们临近毕业的那年夏天，他们说要在周末提早给我过个生日。那天我很早从家里出发返校，但路上遇到修路堵车，到校时已经是午后两点了。学校里安安静静的，我以为孩子们早就回家了。我打开宿舍门，却发现宿舍被打扫得一尘不染，孩子们在一瞬间从各个角落钻出来，祝我生日快乐。他们把我拉到一张桌子前，把扣在盘子上的碗一个个掀开，亮出一盘盘他们自己做的菜，让我品尝。菜凉了，饭也有点硬了，我拿着筷子，听着他们叽叽喳喳的介绍，一边使劲吃一边使劲咽泪花。等我尝遍每个菜，他们才开始动筷子。从早上八九点一直到下午两点，他们饿了渴了，却没有谁动一下筷，喝一口汤。在等待中，他们还没有忘记把我晒在外头的衣服收进来，叠得整整齐齐放在我床头。

　　这些，透过雾霭，清晰地出现在眼前。

　　清晰起来的，还有傍山前的那条路。路上传来招呼声，笑闹声，还有鸭子游过小溪的水声牛羊归圈的吆喝声，只是没有我们的脚步声了。

　　那时候的我们，正摇着青春，在不太清晰的前景与依然艰苦的现状中前行。白岩松说：“人们声称最美好的岁月其实也都饱含苦涩，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”说得真对。楼上的肖锋常常吹口琴，就着一本曲谱一首接一首地吹，直到整个村庄都进入睡眠。楼上的渊，正做着船模，一米长的模型船，装了拆，拆了装，502胶水让手上的皮破了长长了又破，他只好空下来就撕着玩儿。隔壁的芳姑娘漫画画得好，一会儿就能画出一张来，我的房间里也贴了一大一小两张，看上去都非常帅非常养眼。那时候手机少而且也没有信号，宿舍里也没有电视。我会打开后窗，望着窗前一大片田野，秋收冬藏；看着田埂上拴着的那头老牛，啃着草，绕着桩子一圈圈地转。那时候的日子，安静得不知道怎么办才好。但我们一走到这条路上，就会让整个村子都年轻起来。沿边的村民们会大声地喊：“老师好！”惹得路边的花花草草、水里的小鸭小鱼都打了个激灵。

　　雾快散去了，我走下傍山，我看到转角的那棵树上，还有我们当初刻下的印记，过去这么久，在它看来，或许只是短短的一瞬。

　　短短的一瞬过去，我发现，所谓幸福，就是一路平安、温暖地走来。