章麒

　　从小我就是一个不轻易乖巧的小孩，顶嘴更是家常便饭。每次顶嘴不听话，母亲总是教训我，“我吃过的盐比你吃过的饭还多，我走过的桥比你走过的路还长，你还不听我的！”母亲说这话的时候，我脑海里便总会浮现出南门外的那座大桥。

　　以前还小不知道桥叫什么名字，稍大读了书识了字懂得看桥头那座碑，才知道是跃龙大桥。跃龙大桥这头是跃龙山脚，那头是原宁海化肥厂与厂区家属公房。我祖父有近七年的时间，常住在化肥厂旁边的家属公房里，那些年我经常步行从西门泊水塘走到化肥厂公房去看望我祖父。

　　南门大桥连接两岸，是宁海曾经最壮观的桥，每次去对岸看望祖父，就缠着他带我去跃龙山游乐园玩耍。于是祖父趿着拖鞋，一手拿水杯，一手拉着我，一步一步走过大桥。贪玩的我总是跑出去，不想被祖父粗糙的手指拉住，然后趴在桥栏的漏洞上往溪面上东望望西看看。大溪上波光粼粼，浩荡东去，溪水边又有捣衣妇女，戴草帽的男人钓鱼，夏天还有光屁股的孩童嬉水，一派人间生活气息。有时候看得出奇，都忘记了身后的祖父。

　　有一次下着濛濛细雨，我又在桥上依着栏杆缝隙看得出神，祖父也不催促我，就为我撑着伞遮住细雨，由着我浪费时间观察。于是，这细雨里，一老一少，一前一后，两人于桥上静静呆着，仿佛在等待着谁。

　　后来祖父故去，百岁的太婆也住到桥那头许家村的妙兴庵里去了，与青灯古佛作伴，颐养天年。那时候我已经是高中毕业生，暑假里的傍晚，我便蹬着自行车去庵里陪伴太婆。虽然长大，但是每每经过桥上坡都很吃力，骑不了一会，就会停下来，依栏远眺驻足吹风。桥上川流不息的车流，熙熙攘攘的人群，夜色弥漫下的徐霞客大道人影绰绰，大溪两岸霓虹闪烁，映衬着溪水粼粼，让人满心欢喜，不愿离开。

　　到了太婆住处，我很想扶着腿脚不便的太婆一起去欣赏这新鲜光怪的宁海夜景，可是短短的路途对于百岁老太来说还是过长，走出这短短的村路也成奢望，于是只能作罢。那时候，我心里默默想着，等我以后会开车，一定要载着太婆去大桥那头欣赏这迷人的城市风景线。可不等我工作后买车，太婆已经走完了自己漫漫百年人生路。出殡那天，我跟着送葬队伍，不知不觉就路过南门大桥，眼泪何时已经滑落，模糊了视线。那时候我渐渐明白，不管多让你珍惜的亲人，他们仍然是要去那未知的世界，生命静静流淌永远不会重回。

　　又过多年，2019年12月13日，南门大桥也迎来了自己的最后一岗。一座大桥的逝去，带走了多少宁海人的烟火风尘，多少宁海人的羁绊和记忆。但与逝去的亲人不同，这座大桥的逝去，是为了涅槃重生。我憧憬着新南门大桥未来的英姿，我想，新大桥建起来的那一天，又会有更多的宁海人重新编织起与它有关的美好故事。