章麒

　　道义坊在我记忆里，是自由的所在。因为我自己的奶奶早逝，外婆疏远，打小白天上班的父母总会把我安置在道义坊的太婆家里。

　　太婆当时年逾八旬，身体康健，她自己独居一幢二层小楼，一扇蛀洞遍布的木门，包裹着锈迹斑斑的铁皮，一方小天井，青石板铺地，总是打扫得干干净净。天井的尽头有潮湿的水槽，旁边有一个大水缸，上面一个木盖一个铝勺。在外面玩得满头大汗的我，总是一路小跑到水缸旁，拿起勺子一饮而尽，冰凉而甘甜。走过小天井右手边是厨房，一张旧饭桌，一方灶台，墙壁被常年的烟火熏得黑黢黢，这是太婆日常最忙碌的所在。她总是系着拦腰，在灶台前后忙碌，又是生火，又是炒菜，太婆烹饪手艺精湛，家常便饭总能令我大快朵颐。

　　我曾在东门读幼儿园，每次下午放学回家，太婆总会煮一些点心等着给我充饥，糖水丸子、藕粉羹、羊舌头……我喜欢甜食可能就是那时候养成的吧。

　　太婆出身花山头的书香门第，其祖父产灵公是清代贡生，其父柯斧先生自南洋将备学堂毕业，曾任浙江讲武学堂暨陆官学堂区队长等职，从小家境不错，不用做农活粗活。她除了擅长烹饪，针线活也非常拿手，做件衣裳、纳双布鞋、缝个布帐都不在话下，总是戴着老花镜在窗下拿着针线忙活。自然而然，我从小就成了太婆穿针引线的好帮手。

　　太婆的房间很朴素，所有家具都很陈旧，却不显破落反而十分结实。墙上贴着几张我在幼儿园画的各种儿童画，一张梳妆台上放着一把篦梳、一面小镜、一小罐面油，还有一个小铁盒里放着好几个钢丝一字发夹，这就是太婆每日起早梳头抹面的地方。太婆年老，苍白的头发却一丝不苟，从来不邋里邋遢。

　　梳妆台旁是太婆的床，一张记忆里无比巨大的床，我在上面蹦跳玩耍，总会被太婆轻声喝止，“别跳了，待会床塌了！”可是它从来没有塌掉过。床上总是铺着绿色床单，床单和被罩都是太婆自己缝制的，挂着的蚊帐抵御了蚊虫的侵扰。如果蚊帐里不小心溜进来蚊虫，太婆会去佛龛上取下煤油灯，燃上灯火，罩上玻璃灯筒，用火苗去熏落在蚊帐上歇脚的蚊虫。我很惊叹太婆的技能，总能精准地把蚊虫熏得落进煤油灯的玻璃灯筒里，无一逃脱。有一次，趁着太婆还在房外洗脚，我偷偷拿着煤油灯学着太婆的动作去熏蚊虫，竟然一无所获，未等我靠近，蚊虫早就溜之大吉了。

　　床对面是一张会客的简易八仙桌，靠窗而置，上面总放着念了一半的经书、千张等物品。桌后则是一个双门木柜，里面下层放着太婆的衣物，上层放了好几个饼干箱、玻璃罐，里面总有许多零嘴。家族中亲眷来看望太婆总会拎点东西，太婆就把这些零食、饼干都藏在密封的饼干箱中，以防受潮。我总是很熟练地搬来椅子，站在椅子上取下饼干箱，翻找里面的食物。

　　后来太婆家添置了黑白电视机，于是暑假里，抱着饼干箱坐在电视机前看《西游记》《雪山飞狐》《小龙人》就成了我常见姿势。有时候，太婆见我把着电视机不放，就喊我，“一直看电视，再看眼睛看瞎了！”而更多时候，太婆是坐在我旁边给我摇着蒲扇，帮看电视看入迷的我扇凉风、赶蚊子。

　　睡午觉的时候，太婆会拿出一张草席，铺在房间地上，我们就打地铺，我总是要折腾很久才困得睡过去。有一次我突然醒来，发现太婆睡着了，发出轻轻的鼾声，但是她的手还在时有时无地给我摇着蒲扇。

　　冬天的晚上，太婆会取出汤婆子，是个塑料的暖脚壶，灌进热水，装进自己缝制的隔热的布袋子里，放在被窝底下，给我暖脚。太婆总把汤婆子塞进我的脚下，我的原本冰凉的小脚丫享受着温暖，却不记得太婆的脚放在什么地方。

　　太婆是缠足后的脚，用太婆自己的话说是“假三寸金莲”。为什么是假的呢？因为太婆年幼丧母，父亲续弦，到了要缠足的岁数，裹脚布缠足过于疼痛难忍，别人家女儿有母亲监督，但太婆的后母不太管，太婆就偷偷把裹脚布放松一点，缓一缓，就这么她的小脚是不标准的三寸金莲，脚的尺寸比真正的小脚大多了。

　　就是这双“大小脚”，能在我尚在襁褓之中时，帮我妈抱着我一路从道义坊出发经过东大街、桃源桥、中大街，送到西大街上隍畈；也是这双“大小脚”，每天走去东门幼儿园送我上学、接我下学，一路上听我讲一天校园里发生的事儿；更是这双“大小脚”，在道义坊左邻右舍家中串门子，送吃食，用“邻居就要碗对碗”的处世理念，与所有的邻居亲如一家、感情深厚。

　　所有的邻居里，与太婆最亲密的就是住在王家道地北面横厢小道地的大大阿婆。大大阿婆70余岁，因为我在她家看电视时，广告里在放大大泡泡糖的广告，我就开始叫阿婆为大大阿婆，阿婆本人也十分乐意。因为与太婆亲如姐妹，我也经常在大大阿婆家里。她的丈夫常年在二楼甚少下楼，所以我印象里大大阿婆经常孤身一人料理家务。两位老太都信佛，一起去参拜寺庙佛堂，一起在井边捣衣洗涤，有好东西总要分享给对方，互相照顾扶持十多年。年长十几岁的太婆担心自己老了以后身后事不能全素，于是托付自己的身后事给大大阿婆，大大阿婆应允太婆让其放心，一定把身后事处理虔诚稳妥。谁知大大阿婆某日早上突然摔倒，抢救几日后就老去了，徒留我太婆一人在道义坊黯然神伤。

　　在道义坊居住了14年后，92岁的太婆搬离了道义坊，那栋二层旧楼也被拆除，那些青砖灰瓦颓然在城市变迁的洪流里，碾碎成尘埃不复存在。后来她去住过敬老院、子孙家、庙堂里，像一只小雀囚禁于他人的生活中，无复当年道义坊的自由。如今，她仙逝多年，但是她在道义坊的许多场景仿佛一幅亘古不变的油画，她的斑白发丝、她的对襟蓝衣、她的褶皱皮肤……一切都定格在了我斑驳的记忆深处，鲜活如新，从未陈旧，仿佛她尚在我的身边，不曾远离。