谢海云

　　20岁时我的体重52公斤，20年后仍是52公斤。20岁时我的视力1.5，20年后，仍然1.5，但伏案办公时我不得不戴上眼镜，不是近视眼镜，而是200度的老花眼镜。20年前，我可以整晚不睡觉看书，多小的字都能看清楚，20年后，总嫌弃出版社把字体设计得太小，友人推荐，电子书Kindle可调节字体大小，毫不犹豫买了一款，然后基本放弃了纸质书，虽然我在不愁书的单位上班，但对书已无福消受。

　　提着一袋垃圾，走在小区的路上，迎面一位老阿婆走来，眼熟，但不认识。对于同个小区熟悉的陌生人我一般会先微笑，打招呼。她说：“啊呀，每次看你整理家务，一日倒好几次垃圾，真勤快。囡，你要注意身体，别累着了。要多休息，身体第一。”早上5点38分准时被闹钟唤醒，给儿子做饭，送他上学，洗碗，洗衣服，上班，回家，买药煎药，买菜做饭，学书法，回家又是洗碗……眼皮忙掉下来了。一定是，她一定看到我深陷的眼窝，猜的。我对她笑笑：“阿婆，还好，不忙。”

　　小区离菜市场近，走出家门口便能买到新鲜的食材。一早便拉着带轮子的菜篮子，准备年底大采购。人山人海中，终于挤到市场边侧农民自种自销的区域，萝卜、青菜、冬笋、小葱……可谓样样齐全。出门时想好要买的食材，到地儿时却忘得一干二净。顺着人流看见什么，欢喜了便买。一圈下来，菜篮子已经装满，再想起该买的，继续买，只好拎在手上，沉甸甸的。回家一检查，有两样居然付了钱忘在菜场了。这已不是第一次，好多次我都这样，买了东西，忘了拿。也不愿意回头去取，想着算了，这两年受疫情影响，菜农生意也不好，几块几角的菜钱，本就不多，当捐助了呗。

　　记得以前，总不能理解办公室的几个妇女凑在一起谈吃的，每天研究红烧肉怎么烧，鸡汤怎么炖，津津乐道此类话题，但很少谈穿的，她们穿朴素的衣服，讲究舒服就行，那时我可以逛街一天不累，每天必须要化好妆出门。上了年纪后，我才觉察其实她们活得更接地气，吃得健康营养才是顶要紧的事。人到一定岁数，生活节奏自然就慢下来。现在我也可以花很多时间在厨房倒腾，仅是为了给家人做一顿可口的饭菜；也愿意背随意布包，开老旧车子，穿过时衣服就出门，感觉只要自己舒服就行，不需要证明给别人看。有时想想，能这样安然去生活，不在人群中自卑，从容走自己的步伐，大抵是需要底气的。母亲对我的活法很赞成，她说，那是低调，还说，做人低调一点好。我笑笑，不置可否。

　　夜晚，在公园步道上散步，与一陌生女子并肩同行。她问我，你的电话多少，对于女子我向来少了戒备心理，于是爽快报上号码。她看了一下，笃定说：“号码很符合你，你是个大女人，做事认真，有自己的爱好。但是你心里若有心事，你从来不会与人诉说。你一生遇见过好几个贵人，每次会在你想得到帮助的时候出现。外表看上去你很温柔，其实内心是个女汉子。”她说完把我的电话号码删除了，没有保存，然后笑着：“我走了，我的话百分之八十是准的。我相信自己的感觉！”是遇见巫师了吗？我看着她的背影，黑色的风衣，黝黑的皮肤，犀利的眼神。好像算对了很多呢。我隐藏着心事？我不与人诉说？我是个女汉子？是真的这样吗？好像又对又不完全对，但此生是真的遇见过好几个贵人，这一点，倒是不假。

　　辛丑年，有点艰辛。老花眼好像升级，戴上200度的老花眼镜，仍然觉得有点模糊，是不是该考虑250度了？父亲说他已经是400度了，可他70多了。我早早到来的老花眼，如果挨到70岁，不知道会升到几度。

　　两个年少时的伙伴都患了同一种病，症状不轻。可她们很坦然，没有我们想象中的煎熬痛苦。其中一个每个月去宁波开中药，坚持了三年。医生说各项指标都逐渐好转，已停药半年多。看她的朋友圈，没有半点晦暗的色调。另一个朋友术后不到一个月，重新摆摊，与往常一样，每天早起进货，夜晚坚持到10点才打烊。去看她们，喜欢安静与她们对话，关于饮食，吃药谈得最多。这一年，自己床头的书也不再单单是哲学小说散文类了，还多了养生类的书籍。深究之下，会察看家人的舌头色泽来安排一日三餐，早餐几个月不变都是小米红薯粥、艾青糕，外加一个鸡蛋。责令他们不许吃冷的过辣过油的食物。每天认真工作，中午小休片刻，尽量拒绝陪客吃饭这些带繁缛礼节的安排。

　　岁末，读诗，放一段音乐，沉浸其中。是荣荣的新诗集——《一个人的奔跑》。一早儿子吃饭的当儿，我读诗，他静静听。晚饭后，先生坐在沙发上休闲，我读诗，他默不作声，我当他已被我打动。配乐的轻音乐很不错，是精心选择的曲子。一首是《夕阳山顶》，还有一首是《遇见》。两款音乐，仿佛都很百搭，能将荣荣所有的诗款款念完，末了，仍困顿在她的情绪里不可自拔。她若知道有那样一个妇人在茶余饭后将她的诗读给儿子听，读给先生听，会不会有另一种感动？诗中的一句两句，很受用，坚信诗人与诗都有疗郁作用。仿佛我一路跟随她，踉踉跄跄，她叹息，我亦叹息，她欣喜，我亦欣喜。如同她在诗中写的：“我只是从书架上随手抽取了一本，我以为边走边读，很快就会忘记。她怎么可以像一个圈套，把我拉入，像要动用我的身体，像要校正我的灵魂。”读她的诗，半懂半不懂，但我知道我已入了她的圈套，在字里行间寻找她中年的心迹。

　　“这个简单的人，独自将就一条街，走逼仄了，走得天荒地老。”读到这句，我看到了荣荣，亦看到了四十以后不惑的自己。