黄珂

　　话说是1939年2月2日，有个叫胡孝心的中共地下党人，根据上级指示，在宁海东大街创建了一家书店。实为党组织的秘密联络点。书店坐北朝南，是一间约25平方米砖木结构的平房。为遮人耳目，借当时国民党的一句“抗日建国”口号而取名抗建书店。1962年被列入县级重点文保单位。至于镶在东墙的石碑上为什么会刻有“抗战书店”字样，今天都没人能说得清楚。这事不能让麦家和柳云龙他们知道，不然又是一部谍战片。

　　当年爸是剧团作曲的，有很多案头工作要带回家来做。音乐创作需要安静环境。而剧团是个热闹透顶单位，特别是当新剧进入响排时，演员唱做念打，乐队鼓乐齐鸣，不分昼夜，动静很大。为此，剧团向文化馆借了闲置着的抗建书店归我爸居住工作使用。从此，南蔡家巷就像一根细长的扁担，挑起我两头的家。白石头的剧团团舍和东大街的抗建书店。小时候我如同蚂蚁，在这扁担上来来回回不知走了多少遍。后来每每听到“蚂蚁竞走十年了”的梗，总会想起早已灰飞烟灭的南蔡家巷和连接的两个曾经的家。

　　居住在抗建书店的日子里，很多故事像酒一样装在尘封已久的酒埕里。开埕后，足以浸透一叠长篇小说的稿纸。我现在只是闻了闻从缝隙溢出的一丝酒香。

　　记得那年元旦，妈说我，你该6岁了。我很高兴。不久过了春节，我说我7岁了。妈说不兴这么加的，你还是6岁。我很不高兴。有时我幼儿放学随妈回家，路遇熟人会问，胡老师，小丹几岁了？妈说6岁。我昂首挺胸，大声纠正，7岁。弄得妈很尴尬。6岁时，我还有个重大发现。那年爸36岁，妈30岁。我跟爸妈说，我加妈的年岁正好是爸的年岁。爸问我，那明年呢？我说明年你一个人只能长一岁，我和妈加一起能长两岁，我们比你大一岁了。说完我玩去了，隐约听到爸轻声跟妈嘀咕，小鬼聪明倒蛮聪明。爸一般不表扬我，尤其是当我面。我很得意。我得把我的聪明卖弄给宪叔那儿去，让他当面表扬我的聪明。

　　陈家的宪叔住在抗建书店隔街对面，似是南蔡家巷陈家三台向北的延伸附属也未可知。我从小喜欢跟年长的人做朋友，宪叔算一个。宪叔长得瘦高清秀，气质儒雅，很有点戏剧舞台的小生模样。宪叔爱好音乐，总是在家吹拉弹唱，自得其乐。我作为小邻居，常去宪叔家串门，便成了忘年交。当宪叔知道我爸是剧团专业作曲，出于对音乐的信仰，又平添了几分敬意，由此对我更是爱屋及乌了。

　　那天我怀揣着自以为聪明的聪明，进门急于卖弄时，蓦然感到宪叔家里气氛有点严肃。我强按捺住聪明，装作若无其事的样子旁听他们说话。原来他们家在议论关于知青下乡的话题。那时高考没有恢复，宪叔有个妹妹，兄妹俩注定一个要下乡去当知青的。我听出了大概，他们家一致作出的决策跟一般家庭相似的。譬如我们家。我妈经常教导我，大人说话，小孩不要插嘴。此刻我忘了。我说我也只有一个妹妹，爸妈说过，我男的，将来我下乡当知青。说着自豪地看了宪叔一眼，像是我们已成了同呼吸共命运的同一战壕里的战友。大家愣一下，纷纷笑了。当家阿婆说，相相，小小人倍介懂事。我马上接茬，牛头不对马嘴地说，我5岁时，我爸带我去过上海的。言下之意，我是个知多识广的人。没想到我那天小聪明没卖弄出去，却抖了大机灵回来。现在想想一身鸡皮疙瘩，汗颜哪，去了趟上海有什么好显摆的呢？又不是天上月亮。

　　我上学时，我爸已从剧团调入文化馆。抗建书店本来就是文化馆的，那么我们继续居住也就名正言顺了。只是剧团的那个家同时搬到了我妈任教的城东小学。这期间，已是知青的宪叔在社办厂做工时不慎把一条腿给砸伤了。出院后，有很长一段时期在家养伤。宪叔人缘好，总有同学和朋友来陪他。物以类聚，人以群分，来的人大多是情趣相投的音乐爱好者。他们偶尔每人自带各种乐器，来切磋技艺，待曲子练熟了，就开始合奏。搞得有声有色，有模有样，仿佛一支小型乐队。好在他们结束得早，既不扰民，又不影响爸的案头工作。不然借住抗建书店就失去了意义。

　　大概是1974年的一天，我跟宪叔他们一起去电影院看现代芭蕾舞剧《草原儿女》。当电影插曲唱起，都激动得不能自已。大家觉得这电影歌曲实在是太好听了。散场了，仍意犹未尽，一路上他们凭记忆哼唱着，想努力拼凑出完整的曲子。到家后，我兴奋地跟爸妈说了这事。不料第二天我放学回家，爸递我一张用铅笔写满了词曲的纸。定神一看，原来是《草原儿女》的歌曲。我张大嘴，久久没合拢。爸说，快给你宪叔拿去。原来，影院放映日场时，爸两次中途入场，速记并整理出这首歌曲。

　　当天晚上，宪叔约同昨晚看了电影的原班人马，都带好自己称手的乐器上了跃龙山。宪叔脚还没痊愈，一拐一拐地让人搀扶着，看上去很吃力。过了将军湖，待在台阶上坐定，宪叔就来精神了。他从口袋里掏出之前誊抄好的一叠纸，分给大家说，我和小丹在夜饭前已经练过好多遍了，我们带头开始，你们按曲谱跟着和。

　　那夜，起先是我童声独唱，由宪叔口琴伴奏。然后变成了齐奏合唱，随着配合愈来愈默契，演绎起来也越来越像回事。那架势，还真把跃龙山一隅搞出了个露天音乐会的场面。我边唱边想，宪叔的脚如果落下残疾，这里的哪个女同学会嫁给宪叔吗？这个问题纠结了我好长时间，未知当年我童心的一厢情愿能否成全一桩美好婚姻。

　　现在我只记住这两句歌词：白云在我的头上飘去，羊儿在我的身边撒欢……