陈剑飞

　　1915年暑气未消的初秋，18岁的潘天寿背着行囊捎带干粮，从宁海冠庄家乡出发去报考浙江省立第一师范学校。最后，潘天寿以其深厚旧学功底和活跃的思辩高度，他的应试策论获得了第一名，在1200名考生当中脱颖而出。

　　所谓策论，是指向考生给定一个题目，让考生结合政治社会现象加以论述与策对的文章。潘天寿那篇策论到底写了些什么内容？我一直想搜读全文而未果。不久前巧遇已历经五十年一直在搜集潘天寿生平资料的储建国先生，他把收藏在杭州潘天寿纪念馆的《时势造英雄论》全文发我。据原潘天寿纪念馆卢炘馆长说，这篇《时势造英雄论》是潘天寿在读浙一师时的作文。当年考一师时的策论试题，也是同样的题目。两者是否同一文章，暂时无法确认。

　　潘天寿撰写的《时势造英雄论》起句为：“今夫成大事达大业轰轰然至万古而不旧者，亦视其时之如何耳。木以春而茂、龙以云而灵，易之言由来尚矣。盖虎啸生风鸡鸣起舞，或乘机以千里或因时起兴，如火燎原如水求下，无所阻其所向，乃势理所使然也。”文章从一开头就紧紧扣住题义，且文思与气势都比较强盛。“王充曰，汤武在唐虞，亦禅而不伐；克舜在殷周，亦诛而不让。苏张孙吴良平辈生于而作而息而耕而凿之时，虽有其辩其兵有其智，亦失其辩失其兵失其智明矣。而耕而凿之民，生于苏张良平孙吴之时，亦失其熙熙然于于然，而有苏张孙吴良平亦旷矣。是以成王立而周公用，汉祚乱而孔明生，时与势之异也。顾或者以为国家鼎沸之秋，世道颓衰之日，非得一二非常之人出而挽救之，反正之，难以挽狂澜于既倒，赖底柱于中流。故秦代纷綸、汉高出，然复乃定鼎足争分，晋司马兴然后统一。他若南北五代之唐宋，宋末明末之元清，何莫非有其人然后有其时哉。”潘天寿这一段文字围绕着中国大历史的盛衰，列举了“乱世出英雄”的客观事因，看得出来，他非常崇敬在乱世中，那些胸怀全局审时度势的纵横家和兵家。

　　“讵知木之有春，适足以成长，龙之有云，适足以神其灵，汉高等有秦代之乱乃足以致其成功。自其表面观之，似有系于人者，自向内而观之，早蓄有造成高等之人矣。不然揭竿之徒何能墟强秦之社稷，流野之冠何能屋大明之国家哉。”在这一段中，潘天寿把英雄之成功视为一种表象，而时势则是从深处推动的真正力量。“且夫孔子圣人也，生于春秋而春秋之乱如故，孟子大贤生于战国而战之扰自若，使不以时势使然，得展其才，得施其能”。即使圣贤出，天下还是不太平。这段似乎和前述“顾或者以为国家鼎沸之秋，世道颓衰之日，非得一二非常之人出而挽救之，反正之，难以挽狂澜于既倒，赖底柱于中流”看起来文章逻辑有些冲突，但其实这正是潘天寿运用辩证思维的妙处，让文章有波澜起伏不至于陷入平铺直叙。他在思考任何圣贤或英雄个人的力量终归是有限度的，隐约流露出人民英雄史观。“故盖世之识，无足以恃也；超人之智，无足凭也。屈贾谊于长沙，老冯唐于郎署，古今同慨，悲夫。是故有因不合于时，而鸿飞冥冥；或因逢时不遇，甘以守贫自终。岩穴之士，埋名湮没而不称者多矣。传曰：穷则独善其身，达则兼善天下，此固英雄之本色。今有美玉于斯而不以良工以琢，虽不能失美玉之质，然果能失美玉之用耶，呜呼。”在结语中，潘天寿提出了时势造英雄论的个人观点，即世界上超智者众多，但生不逢时很多人都选择了隐的办法。在这里我仿佛读到了蕴藏在潘天寿内心深处的儒学浸润，那是一种郁积型和外表憨厚内心刚毅的气质。据潘天寿儿子潘公凯回忆，潘天寿常对家人说：“识时务者为俊杰，识时势者为豪杰。”自己无力兼济天下，只好独善其身，懒于应酬，喜欢独处。但潘天寿在他清高孤独、疏懒超脱外表后，蕴藏着的却仍是极为严肃的人生态度。八年抗战流离时期，潘天寿面对破碎河山，心里很难静下来作画，但诗却写得很多，在“时艰有忆田横士，诗绝弥怀敕勒歌”“愿有头颅在，敢忘国步危”等很多诗行里，我们依然能够触摸到他那颗忧国忧民的赤子之心。1963年他外出访问，当飞机从香港经台湾上空时，当即写下“梦下有谁思汉土，微茫灯火过台湾”，反映出盼望两岸统一的拳拳之心。

　　潘天寿考读浙一师是1915年，正是清朝谢幕不远，各路军阀称雄烽火四起的年月。这一年也正是陈独秀在上海创刊《青年杂志》的始起，新文化运动正式登场。作为浙江新文化运动的中心，浙一师学术活跃，大师云集。当时的校长经亨颐以纯正教育、人格教育为理念，提出“反对旧势力，建立新学风”的教学主张，订立“勤慎诚恕”的校训，深得教师学生爱戴。1920年初，经亨颐突然被调职，从而引发了在校学生集体挽留校长继续任职的“浙一师风潮”。潘天寿也积极参加了这次轰轰烈烈的挽留校长运动，以他高大的身材，一直把守着师生指挥部的门口以防不测。由此不难看出，潘天寿并不是两耳不闻窗外事的隐逸派，而是有着热血与犟劲的行动者。

　　从潘天寿以实际行动介入“浙一师风潮”也好，从这篇用行楷小字书写《时势造英雄论》文章里也好，我们都可以读见潘天寿青年时代的激情，他具怀丰厚文史底蕴，活跃思辩才华和开阔的心胸境界，这才是青年潘天寿的活脱写照。日后，当潘天寿成为中国画具有独创风格的大家，支撑他诗书画印四俱的，便是一种为人之傲骨为艺之精钻底气在。他那种大气与硬气，与他后来雄浑奇崛、苍古高华的审美理想，可以说，早在那篇《时势造英雄论》中就隐见霞光。这篇大气开合、言情并茂的文章，现在读来，仍觉文辞中有一股浩然之气在回荡着，就像旷野中有阵旋风在卷动着。怪不得后来吴昌硕盛赞潘天寿：“年仅弱冠才斗量”“天惊地怪见落笔”。