团

　　苏礼巧

　　团，在长街话里念去声，又是单字地叫，团、团，于是听起来就像唤家里人的小名似的。

　　在长街，正月十四是吃团的。十四前一天，大家开始忙着裹团。印象中似乎没有哪一家是独自关起门来做的，都是婶婶大妈围了一桌子，热热闹闹地裹完东家裹西家。可能团，就是要大家团团坐在一起才做的食物吧。她们围的桌子正中是一块椭圆的大粉团，大家一边家长里短地闲话，一边娴熟地裹出一个个模样滑溜的团，分散地排在大粉团周围。

　　我也要求裹团。但要求把手打了肥皂洗了又洗，洗得相当干净才行，好像大人们料到小孩的手上肯定很脏似的。听话地洗了手，学着在大粉团上摘一朵面粉，用两个掌心画着圈地挲啊挲、挲啊挲，直到挲成一个圆润光洁的乒乓大小的粉球。接着在粉球的正中轻轻将大拇指埋下去，不能太深，也不能偏了，让粉球的中间出现一个小坑。然后便是通过大拇指和其它四指的配合，小心翼翼地捻，把小坑捻成大坑，指法力度得均匀，保证粉壁厚度匀称。大人们把一只大拇指放在里面捻，其余四指在外面捻，然后用另一只手掌控整个团形，于是粉团在手中活动着一点点变成一只口袋形状。但是小孩却只能把手指全放进去一起捻，因为外面没有手指头接应，这样捻出来的团皮厚度不均匀，过于薄的，一不小心就戳破了。

　　戳破了就装不了馅了，就只能补了。再去大粉团上摘一丁点面粉，揉顺、压扁，贴到破壁上去。如果仅仅这样还是不行的，需要又用手指头把这块补丁和团壁周围的面粉一起捻，捻到完全融合在一起为止。但通常这样的补救都只能让团预先没有了团的样子。

　　像样的团，有的像一把斧头，称之为斧头团。小时听大人们这么叫时，我便想象着在这斧头团肚子底下装个柄，这样，它就真变成一个小斧头啦。斧头的刀口是锋利的，但斧头团的刀口却是用面粉搓的绳边。这些绳边是团身上最秀气最动人的线条。如果不是这些绳边，团充其量也就是个大饺子。包大饺子还是简单的，但搓绳边却难了，不是绳子粗细不一，便是搓着搓着就断了。我至今没有学会搓绳子。现在想来，这搓绳大概就同写字一样，得前呼后应，笔断意连，有节奏地一气呵成吧。

　　是大人裹的，还是小孩裹的，看看绳边就知道了。

　　我比较喜欢另一种造型的团。我已记不起来大人们给它一个什么名字，还是它们根本就没有名字，我姑且称它们为美女团吧。它们像一粒南瓜子，也像只含笑的眼。这样的团造型更柔和些，小巧些，配上团口秀气的绳边，它安安稳稳地卧在蒸笼里，又像一个鼓鼓囊囊的荷包。

　　鼓鼓囊囊的是团的馅。通常有红豆沙和萝卜丝两种。小时候不喜欢吃萝卜，便常常在一堆团里找红豆沙馅的团。馅裹在里面看不见，只能看团皮，颜色显深一些的往往是红豆沙的，浅一些的是萝卜丝。但也有看错了的，咬了一口发现不是，就偷偷地放回去。被骂了之后学聪明了，就用筷子头去戳个小洞，如果不是豆沙就说，呀，谁裹的团，皮破了呢！

　　小时候没有更多的美食，每逢正月十四，便实实在在是个节日了。而对于从小不是吃货的我来说，裹团可能比吃团更有意思些。

　　长大后，美食铺天盖地，但我却越来越寡淡于食物，谈到吃的，常常是一脸茫然。我的母亲总会在十四夜前夕打电话叫我去拿团，我总是一句，不要。母亲又问，女儿要不要吃？我还是一句，不要。

　　现在想来，实在不该。不知母亲是否还是与邻人团团围坐一起裹的团，是斧头团，还是美女团，是豆沙馅还是萝卜丝馅，我竟没有了一丝好奇。

　　唉。