快乐小土豆

　　小时候，我记得母亲常在三奶奶家的阁楼上与老太太们绣花聊天。没人陪，翻遍了姑姑们的故事会、小人书，我就喜欢趴在阁楼窗边，透过玻璃，观察街上那些形态各异颇为搞笑的车子与行人，一直到胳膊被压得酸痛不已才肯停下来。那个时候，尚未知晓“窗”的深义，只是单纯觉得有趣好玩，透过窗，总能发现一些搞笑或惊险的新鲜事儿，让自我封闭的情感活络起来：不论今天邻居院子来了发着东北口音的新客人，还是隔壁家小胖又被大孩子欺负得稀里哗啦。又或是电线上的麻雀比昨天多了几只，另有几只燕子竟悄悄在屋梁上安起了新家，又或是冬青树边大花猫与小菜蛇斗智斗勇……长大后，我依然喜欢在宿舍、教学楼或图书馆的窗口向外探望，只见街道上火柴盒似的车子络绎不绝，行人的神态举止却再也看不清了，这临窗而立的习惯也再没改掉。如今，在我意识里，“窗”总是神奇无比，它不仅是通风向阳的实物，它有时是人的眼睛，有时是一首歌谣，有时是一段故事，大多时候它是静静躺着的一本书。再后来，“窗”好像长了翅膀，只要用心去看，处处可见“窗外”的风景。不知不觉中，它慢慢成为我和发小们参悟人生的一面“镜子”，透过“窗”看尽世事沧桑、人生百态，看别人、照自己，辨是非、明道理。我常常想生活中“临窗而立”的机会，何尝不是件美差。

　　《芳华》上映，2个多小时的故事呈现中，荧幕下我竟然有种“临窗而立”的错觉，大荧幕仿佛变成了一扇可以穿越时空的“窗户”，带80后、90后一起飞回上个世纪70年代，聚焦西南某文工团的一群年轻人生活往事，文工团多个人物角色穿插其间，以时间为轴，男女主角情感变化、人生际遇为主线，以主角人物先后经历文化大革命、西南边境战、改革开放等重大历史事件为坐标，将不同时空背景下，不同人物的人生故事逐渐勾勒出来。男(刘峰)女(何小萍)主角爱情故事有点绕，文革末期文工团，双方看似两条永不相交的平行线，一个劳改犯的与人为善的女儿受尽战友们的欺负与歧视，一个貌似不食人间烟火杂尘，各种先进称号拿到手软的“雷锋标兵”，两者是战友是朋友但绝非恋人；西南边境战，一个是铁骨铮铮的战士、一个是救死扶伤的护士，同一片天空下，保家卫国，角色情感塑造将两者的距离逐渐拉近；改革开放后，一个婚姻失败者与一个独身者，在各自不幸的遭遇中，女主“何小萍”终于等到了心中的“雷锋”，两条平行线最终弯曲交汇，牵手相伴一生。作为80后，在静静围观那些曾令他们或憎恶或热爱、或发笑或悲悯的人生故事的时候，我们也由衷地发笑、流泪、无助、恶心、愤怒，各种情感交织，内心矛盾复杂。《芳华》应该是掀开了特定时空下50、60后生存环境、情感状态、精神面貌独特的一角。影片中，不论是人气作家“萧穗子”还是高干子弟“郝淑雯”，亦或是底层挣扎一直坚持与人为善的主角“刘峰”与“何小萍”都在用血与泪阐释“人生悲欢”四字。“看客”的我，临“窗”而立，好像还是小时候的我，因为有着距离，隔着时空，对有坎坷遭遇的主角“刘峰”和“何小萍”那独一无二的人生际遇不仅无能为力，还深感命运的捉弄与嘲讽。

　　有很多人从男女主角的身上感叹：快速流动的社会，善良究竟有什么用？质朴善良的北京姑娘“何小萍”因出身、体质及生活习惯一直受到战友的歧视轻视，成为文工团一个“笑话”。因为样貌不出众被暗恋的人“无视”。标兵“刘峰”为爱放弃进修机会，后因错爱告白，遭诬陷流放。边境战役失去胳膊，改革开放混迹社会底层，爱人跑路……耐心看完，发现这都不是电影人想要传达的“善良无用论”。真正善良的人并不能因为受到外界压力而改变自己做人做事的底线与原则，正是因为“何小萍”自己遭遇过，经历过，深知善良被践踏的伤痛，所以在众人都抛弃“刘峰”的时候依然选择相信并信任“刘峰”身上的优点，她对人对事的判断完全是出自于本心，并不是简单愚蠢地服从于外界对个体的评判标准，崇拜那些个个体被道德绑架的虚幻标签。40年后的我们，随着时代的进步，更应该有信心并且相信人心向善，每个人的内心都有善的种子，都渴望和谐社会人善友爱，所以我们更有理由让后人选择不被善良所亏欠，影片最后“郝淑雯”一改以前嚣张跋扈，伸手援助生活窘困的“刘峰”就是最好的例证，正是这样一代代的精神境界的“进化”，人与人的交流才多了份真诚，少了份猜忌。不论现在还是过去，很多利益纷争与矛盾纠葛部分出自于彼此之间质疑与猜忌，互不信任，毫不退让，最终“两败俱伤”居多。电影人也本着“善人得善终”的原则，最终修改了“刘峰”和“何小萍”的情感主线，“刘峰”没有失运而终，肉体历经艰辛情感最终有了归宿。“何小萍”的善意和真情最终迎来了心中的“男神”。

　　当然，也有不少精致现实主义者从文工团青年男女“配角”婚嫁选择上讨论那个年代的婚嫁观念。果然，古往至今，婚嫁观念明里暗里依然讲究“阶层意识”，讲究门当户对。高干子弟“郝淑雯”选择了一直与自己拌嘴不断的同样出身高干家庭的文工团号手“陈灿”，“陈灿”最终“辜负”了战友“萧穗子”的一心一意。雷锋标兵“刘峰”则因错爱“林丁丁”，告白失败惨遭诬陷，被组织“流放”，前途一片惨淡，人生跌落谷底。“何小萍”则不然，她坚信“刘峰”的质朴善良，深知自己与“刘峰”的差距，选择将情谊深深地埋藏在心底。婚嫁里的“门当户对”就现在而言，也没什么绝对的对与错，毕竟不少人认为面包还是比较重要，爱情也极有可能埋葬在没完没了的一地鸡毛和满地琐碎之中。不过“求仁得仁”，既然当初已经做出了选择，那就勇于承担各种“风险”。婚姻这种东西，当局者若迷糊，旁观者就更无从知晓，只能无限接近真相，却始终只能知其然，正如最后“萧穗子”独白那般：大变革大激荡的时代，每个人脸上尽是浮躁与不安，只有“刘峰”与“何小萍”虽然没有后代，挣扎在社会底层，但一脸宁静祥和。这种旁观式的结局，或许是“萧穗子”对自身那段无疾而终情感的一种美好的回望与解读。

　　对于动辄讲革命、论斗争、颂奉献、谈牺牲的50后、60后的青春年华，80尾巴的我始终心怀敬意，作为一个旁观者，不敢造次，因没有特定政治环境下的生存体验，不敢对那时、那人、那事单项评判，甚至也不喜欢从网络或街谈巷议、旧时影像中找寻答案。比如像现在这样，在一段岁月往事中静静围观，平复心态，不断再对待、再分析、再认识，也是一种对逝去岁月进行逻辑解读的好方式。如果非得说点什么，那唯一可以穿越时空保持亘古不变的话题，应该是前人来者岁岁年年传承着的相似或迥异的人生故事。在有限的日升日落间，在这部有时令人憎恶非常，有时令人啼笑皆非，有时令人幽怨哀悯的人生故事里，大家又看到了几许《芳华》？