葛云高

　　我的家乡在茶山(盖苍山)北麓，大佳何镇葛家村，是一个山高林密的山岙村落。1958年举国上下大炼钢铁，需要木炭，山区村落纷纷上山伐薪烧炭。1960年我14岁，也跟随父亲上担岗山去烧炭。

　　烧炭首先要建炭窑。当时建窑是我家、中义家、云江家三户合伙的。烧炭需要一定时间才能备足一窑的柴槁，合伙建窑能分别安排烧窑，恰到好处。

　　建窑前，先选好山腰上较平坦的地方，而且要在山溪旁边，有水源。窑址选好后，得上香烛，摆上供品，供奉山皇土地神，以求万事如意。虽然当时生活困难，我们三户人家还是咬咬牙，购买了供品。大人们跪地上点好香烛，口中念念有词：“山皇土地，保佑我们烧炭顺顺当当，窑窑炭满。”我们三个小孩，眼睛始终盯在供品上，只盼那香烛烧完，就可吃供品了。

　　建窑时，须挖土坑，底部要整理平滑；在土坑上支起已备好的柴槁段，作为炭窑的支撑架；在柴槁段顶上要盖上蓬衣，这蓬衣其实是砍柴槁留下的树梢。然后再在蓬衣上覆盖厚厚的黄泥土，并不停捶敲，直到黄泥土光滑油亮为止。建好的炭窑，看上去犹如一只横放在山腰的大酒埕，酒埕底部挖二只洞孔，作为烟囱。又在酒埕边开四扇门，大窑门、小窑门、风门、点火门。再在酒埕口开出大洞，称为落人洞，为人进出炭窑所用。

　　炭窑完工后，再在窑的上面搭建一个茅草棚，用来避雨、睡觉。因为柴槁段有干有湿，烧窑时间有长短之别，因此要有睡觉的地方。

　　炭窑建成后，紧接着就要点火烧炭了。一般来说，只有第一窑炭烧制完工后，一只坚固的炭窑才算真正建成。

　　一窑炭烧出产量500—600斤的话，就要备足五六千斤直、硬的柴槁段。通常最外面是松树槁段，有油性能燃烧。先用干柴引燃，塞进窑的点火门里，渐渐地松树段也开始发出火苗。开始时，炭窑冒出的烟带有水蒸气，是白色的，两天三夜后，烟变黄，再变青，俗称为青脚。此时就可以封窑，也称为焖窑。即把所有洞口、烟囱和窑眼统统用黄泥密封住。

　　通常焖窑两天后，就从窑中出炭了。打开窑门，一股呛人的烟气扑面而来，使人咳嗽不止，这时须赶紧把嘴闭住，然后弓背屈膝，在挥汗如雨中把一段一段乌黑发亮的木炭从窑内捞出来。再装填到炭篰内，每天晚上回家挑下山。当地有句俗话这样说：“烧炭佬，乌脚爪，三升米饭吃勿饱。”可见烧炭之辛苦，我因年轻烧炭，至今肩膀留下后遗症。

　　如今，山农烧炭已难觅踪影。当我再次到担岗山去，发觉已是一片毛竹林，青翠欲滴。当年烧炭后的山，光秃秃的一片，村里栽种了毛竹，成为今日景象。如今担岗山已成一座旅游观竹海的风景山，令人格外欣慰。