洪昌成

　　我十五岁那年，正上初中二年级，赶上特殊年代，学校被迫停课，学生被遣散，于是求学无门。父母商量着让我去学一门手艺，说这社会学一门技术不吃亏，是铁饭碗，吃百家饭，饿不死……于是他们叽叽咕咕地酝酿、选择。学泥水匠吧，常年经受日晒雨淋，太辛苦；学篾匠吧，成天蹲着，会驼了背；学裁缝吧，太轻巧……最后决定让我去二十里开外的远房亲戚那学木匠。论亲排辈，我得管他叫娘舅。我曾听说，这位未曾谋面的娘舅是个了不起的人物。他既会木匠、漆匠、小铜匠，又会雕刻、镌花(指铝铰链)、车床，甚至会用木头造出机器来，更了不得的是还会绘制图纸，机械厂的工人根据他所设计的图纸能造出各种机器。

　　那年秋天，父亲就挑着两篮由母亲亲手做的白面馒头，领着我去拜师。一路上，我们彼此沉默了许久，父亲终于开口告诫，学手艺要勤快，要尊重老师头，一日三餐要给老师头盛饭。早起要端洗脸水，晚上要端洗脚水，一切都得自己开眼动眉毛……我心想，我又不是给他当佣人，何必如此卑微地伺候人家？我不想学艺，我要读书，学校为什么不上课呢……

　　当天，师傅不在家，说是被人请去做“七弯眠床”了。舅妈接待了我们，父亲交代了一下就走了。舅妈是个极其普通的农村妇女，披着一头乱蓬蓬的头发，穿着也不怎么整洁。厨房的桌子上、地面上到处是鸡屎，还养着一条大黄狗。他们一家住着三间楼房，两间平房，很宽敞。楼房后厅堆满了木料，前厅是木匠作坊，靠墙两侧安装着木车床、刨床、木马等，刨花、木屑厚厚地摊了一地。斧、锯、刨、凿等工具四处乱丢，随手可捞。此时，娘舅的儿子，也就是我的表弟正在车一只菜刀柄，车轴嘶嘶作响，木花飞溅，一个光滑细腻的刀柄脱颖而出，这让我感到惊奇。细看那木车床，既简易又灵活，它是由齿轮、活塞、木架等构成。用脚在踏板上轻轻一踩，车轴就飞速旋转，可用来做锅铲柄、水勺柄、大小擀面杖等各种家用厨具，这车床也是娘舅自己研制发明的。舅妈说，让我先跟表弟学木车床。表弟比我小一岁，应该是上学的少年，可他小学没毕业就不想读书了，跟他父亲学木匠。他少年带老成，腰系一条花拦腰，耳朵上夹着一支铅笔，俨然一副小老师的派头。他不管劈、削、刨、锯都相当娴熟，完全胜过我这个门外汉。不到半天，我们便厮混熟了。他削起木料来，斧口竟离手指几公分，居然不怕。他说，千日斧头百日锯，大锯只要一早晨。可见他的斧子工夫之深。

　　几天后的一个早上，我终于见到了师傅。他约摸四十开外，中等个子，白皙的脸庞，耳朵上也夹着一支红色铅笔，腰系一条拦腰，很整洁。他静静地坐在小板凳上思考着什么，见到我笑起来，露出一颗闪亮的金牙。他慢条斯理地说，现在正在一户人家做结婚眠床，是雕刻细作，不能带徒弟，再等机会吧。他很面善，话不多，说了又沉思起来。以后的日子，我几乎天天跟表弟学木车床，学做小板凳。我们削木头，锯木头，刨木头，用角尺划墨，凿卯眼，砰砰啪啪，忙得不亦乐乎。我们选了一条板凳作样板，照葫芦画瓢。一条小板凳看着简单，要做得像模像样可真不容易。尽管我花了九牛二虎之力，当各个部件构成一体时，各种缺点就显露出来，不是榫卯不吻合，就是凳腿的倾斜度不够，直挺挺的，像个丑八怪。于是浪费了木料，前功尽弃，又得从头再来。再看表弟做的小板凳，虽然表面光滑，但大多榫卯都用了砧子、钉子，试坐一下，咿咿呀呀响。不过，比我的好多了。我们反反复复地做，怎么也做不出一条像样的小板凳。后来想想，就算聪明好学，如果没有师傅的点拨，也是难成大器的。

　　一日早上，我与表弟各车一只菜刀柄，车轴呼呼响。我做的这只光滑精致，造型也美观。瞟一眼表弟做的那只刀柄太粗糙，形状也不好看。忽然听到背后笑声，原来是娘舅。他说躲在后面看了多时，夸我进步快。娘舅说完，又走了。我已经呆了快一个月了，娘舅从来没教过我什么，也不提收徒的事。他不收我，可我听说，他别处新收了一个叫大魁的徒弟。这徒弟能拉得动大锯。后来见到他时，感到真是人如其名，长得五大三粗，虎背熊腰，力气大得很。怪不得师傅只带他出门。想到此处，我又恨自己矮小，怀疑自己什么时候吃过了老鼠屎，否则为什么老是长不高。我想，娘舅定是看我矮小才不收我的。

　　就这样，又一天傍晚，娘舅急匆匆地赶回家，还带来一口袋短木条，说是做水车砧的，人家等着用，让我们一起帮忙。他取出一根约两寸长的短木条示范着，先用斧口削去木条一端的四个棱角，再用斧口轻轻地削出木条腰部，这样中间部分形成了一个光滑的窄窄的瓶颈。我与表弟学了一会就会了。这是我进门以来师傅授艺的第一课，我心里高兴，心想，娘舅这是要松口教我手艺了，只要他诚心诚意地教，我都能学会。我也暗暗发誓，以后要好好学，成为一个好木匠。命运往往捉弄人，正当我的木匠生涯即将开始时，母亲却托人捎信，说学校复课了，让我立即回去。看着那些熟悉的木匠工具，飞速旋转的木车床……此时我心里突然有些不舍，我对这些工具有了感情，对小老师表弟和喜欢开玩笑的舅妈更是有了亲情。感伤之余，我突然想，娘舅一直没有正式收我当徒弟，会不会是他觉得我早晚是要回去读书的呢？

　　短暂的学徒生涯被终止了，我没有当上木匠，而是读书，并成了一名教书匠。想起学木匠的那段时光，多少有些遗憾，但教书岗位对我来说是一个更有意义的舞台，桃李满天下，让我实现了更大的人生价值，也获得了更大的成就感。现在想想，人生其实没有定律，人所处的位置和心中的定位往往有偏差，但干一行，就要爱一行，正所谓三百六十行，行行出“状元”。