徐丽

　　去楼下超市买生活用品，回家的路上，一路走着，一路看商品的价格单子。走楼梯的时候，随意拎起水饺皮的袋子，看到了总价4.5元的价格贴，感觉不对，袋中水饺皮估摸也就1元多的价钱。稍加疑虑，便去超市核了价格，果真弄错了。多付的钱刚好够换一盒牛奶。

　　不知什么时候起，我也变成了一个关注食物价格的生活主妇。自己没买菜做饭前，母亲问，猪肉什么价格。我总会说，不知道，没问，我就说这个给我切一块，付了钱就回家了。母亲又会说，你们年轻人的生意最好做了。

　　如今，去菜场买菜，总会买一种菜问一下价格，尽管很多时候，问好也就很快忘了。买蔬菜时，总不忘再要一把葱，这样，炒土豆出锅前，就有了灵魂香。买多了，很快知道各个菜场的长处。南门菜场海鲜比较便宜，我常见同小区的一个男同学买菜，有时，见他下车，手上拎着个湿淋淋的袋子，打个招呼，走远了还不忘告诉我，下次买海鲜，你去南门，那里划算。于是，每周末回桑洲时，总要绕一趟南门市场。邻里广场的牛肉质量还不错，要烤牛肉或做牛排，我都要往那里跑，老板随牛肉送的老姜，香得馥郁。后来，熟了，就直接在微信下单，傍晚市场关门前去取。潘天寿广场附近不少的农家食物有些新鲜，清早，路边墙下整齐码了不少。五月初五，挂门口的菖蒲、艾草，就是去潘天寿广场买的，湿淋淋的，带着清早的露珠，散发着阵阵清香。柿子上市的时候，买几袋子柿子，削皮切片晒干，圆圆的竹匾摊在水泥栏杆上，空旷的天地里，食物是永远少不了的，是流水般日子里的温煦。晒好的柿子干比鲜柿子更耐嚼，甜得也丰腴，似有阳光渗透进果肉里。只剩最后几片的时候，家中两姐妹抢着抢着，就打了起来。地里的菜蔬成熟了，华庭小区附近就会多一些农户。玉米上市的时候，我常去买，低头挑着，并不言语。面色发红的大姐却已说开了：“妹妹，我四点多就下地去摘玉米了，大三轮车载了几车，你看，差不多卖完了，新鲜的，你放心。”后来的每一年，我买玉米就去她那里，渐渐熟了，隔段时间不去，还会问，最近怎么都不来呢。她还种了些黄瓜，我自小家里种黄瓜，生吃惯了，于是让她带些来。第二日我去的时候，她从角落里拿出藏着的黄瓜说道，就这几根，还有些嫩，你先吃着，再几天，就大量成熟了。

　　最近常坐公共交通工具，一定程度上拓展了我贫瘠的社交圈。在时代大道坐公交车，自紫金花园站一直坐到跃龙山公园，长长的一路，听邻座聊各种生活日常。有一站，上来一对年老的夫妻，刷的是老人卡，老太太一步步并不太稳地走着，走过爱心专座，拣了车后部靠窗的里座坐着，冬日里，衣服穿得多，老奶奶穿过座位并不是很顺畅，然后，老爷爷又不太稳地走上前挨着老奶奶坐下。我突然发现，他俩的姿势出奇的一致，都是右手握着身前的横杆，左手拎着袋子，再过会去看，俩人都各自握着自己的手。有熟人下车，老太太道声：再会。看着，真是让人莫名的心静。在一直往前开、一直有人上下的人生列车上，老爷爷和老奶奶一起并排坐着，守着只属于他们的私人时刻，这时的相互依偎，有着对抗年龄与衰老的意味。

　　网约巴士坐得更多。记得一次，车开至新建小区附近，司机在离站牌还差一小截路的时候停了，我心里嘀咕，站牌不是还得再转个小弯？尽管也就几步。接着，师傅回头，我也回头了，看到一位腿脚不方便的大姐边急促地招手边在一步一停顿、一步一停顿地走着，师傅为了让她不要着急，也为使她少走几步，就在她身边先停了。这些真心的微火真是光辉灿烂。等她下车，师傅还不忘叮嘱：不要起来，等我停稳，不要着急。网约巴士的师傅，给了我不少陌生的温暖。比如，一次我站在东侧的桃源桥等车，结果师傅在路对面的横向隔了条马路的桃源桥等我，一番沟通终于把我接上车，有着美丽扑闪大眼睛的女师傅说，你下次可以看地图，看巴士从哪个方向来。我答：“看了，没看懂。”她笑道，没事，女的地理方位感可能会弱点的，下次车没来，打电话就好了。又一次，自第二医院出来，去中医院，刚上巴士，就发现手机马上要没电了，着急问师傅有充电线么？不然，我的预约号要错过了。师傅递给我一根，然后又说，我还有其他充电线，你慢慢试。一路开到目的地，电也充得够用了。有时和师傅闲聊，中午12点多的时候巴士很难打到，师傅说，这个时候我们正调班吃饭呢，你下次可以早点打。又说，晚上10点半以后，就不要打了，我们都开回去休息了。

　　清早，急着送孩子上学，在平台上打了辆出租车，上车问师傅，送好小朋友，我可不可以再修改下终点，去另外一个地方。师傅说，我正要去学校边上的“每一餐”吃早饭呢。哦，对，已经是吃早饭的时间了，于是，我打算到时下车再拦一辆车。车上聊起来，师傅告诉我，他凌晨1点多就出来开车。“这么早，那没睡几个小时。很辛苦。”我说道。快到学校了，路上很堵，车停了下来，师傅又说：“习惯了，我晚上都是6点多睡的，最近太冷，有时1点起不来，就睡会再起来。半夜的街道车少，跑起来快，白天，跑不太动。”又问了些最近的生意，师傅说，马上过年了，来回走动得多，生意会好些的。一路聊到学校，师傅最终同意我修改终点，说，再打辆车，你又要多付钱。

　　又一日，打车，师傅说，这么近，你可以自己走走，当作锻炼的。我告诉他，最近膝盖受伤，不能多走。在金水路和金桥路的交叉口，他指着一家有着大玻璃门的店铺告诉我，这是他的店，今年房租又涨了，有空时就自己出来开开车，补贴生活。还有的师傅，清早6点40分，送好家中上学的初中生，顺道再开几单快车。有一位时髦的大姐向我诉说，有几个乘客看不起我们，我这车是自己的，我们这也是创业，不是么。

　　生活，日复一日，有煎熬，有动人。有时候，活得那么疲惫，却依然在无尽的时间长河里，认真活出属于我们自己的普通人生。