应可军

　　对潘天寿先生绘画的主要风格特点，有的评论者认为可以用“大、重、奇、工”四字来概括。大，指大气磅礴。重，指有分量，不轻浮。奇，奇特，但奇而不怪。工，指功夫深，谨严精微而没有雕琢的痕迹。用“高风峻骨”四字，似乎更加恰当地概括了潘天寿先生绘画艺术的壮美基调。潘天寿绘画的这一艺术基调，可以说是传统绘画重骨气的审美趣味的继承和发展。

　　五代荆浩曾说：“生死刚正谓之骨，迹画不败谓之气”，“骨”乃指以线条为主要造型手段而造成的刚劲结构，是实体；“气”乃指这刚劲的实体中到处流贯的生命活力和对人的精神的强大作用。潘画中的“骨”坚强无比，而“气”则极为浩大而刚正，于是就形成了其作品高风峻骨的壮美艺术基调。这种艺术基调又是和画家高尚的品格、刚直不阿的精神分不开的。潘天寿作为一个人，老实、淳朴，平易近人，心怀坦荡，没有小脑筋，不会转弯抹角。他有农民的勤劳、朴实、实干，又有知识分子的文雅和对自己事业的热爱和专心。他的一切都是大大方方的，精神里有一股浩然正气。他曾说过：“作诗画画都要以气为胜。”“有至大、至刚、至中、至正之气，蕴于胸中为学必尽其极，为事必得其全，旁及艺事，不求工而自能登峰造极。”潘画之所以有极高的成就，离不开画家高超的技巧，更离不开他高尚的人品和丰富、深刻的学养。

　　潘天寿先生爱画巨大的岩石，每作必有奇局，结构险中求平衡，形能精简而意远，勾石方长起棱角，墨韵浓、重、焦、淡相渗叠，线条中显出用笔凝练和沉健。用极简括的笔墨画极大的岩石。在他的画作中，处处都可看到巨大岩石，画面非常大气，艺术非常高雅，其力千钧，可透纸背，这是前无古人的画法，特别能引人注目。怪不得黄宾虹先生誉其“笔能扛鼎”。吴茀之先生曾分析道，潘画的构图倾向于奇险一路，经常采用“造险”、“破险”的手法。常见潘老首先大胆画出一块巨型磐石，使之几乎填塞了整个画面，这种构图使人觉得画家已入险境，无法收拾，因为这样大的石头容易扼塞气势。这就是所谓“造险”，亦即画家给自己出了一个难题。但潘老却胸有成竹，提笔四顾，临见妙裁，在某些地方点缀一些山花野草或禽鸟虫畜，就转危为安，使画面上物象的位置，关系不但平衡，而且获得与众不同的新奇意境。《庭院小景》可作为运用“造险”和“破险”手法的实例。画家先画一巨石作对称状，似乎很板，但在石上画一立猫，在石隙中点缀一些花草，就化刻板为神奇了。如《雄视》一画，有一近似不等边三角形的巨石倒立在画幅中间偏右处，占据了相当大的面积，其余的物象或空白所占的面积，都无法与它相比。因此，这一巨石就给人以惊险、强大、威力无比的感觉；加上巨石上巍然屹立两只秃鹫，皆向不同方向虎视眈眈，“雄视”这一主题就被极为有力地揭示出来了。有时竟将实转为虚，口袋取巨石之边线，使之空灵，以数行小字装点其间，如闲花野草，似出非也；将石外空间之虚，以林木花草虚托实取，使之生活自然与艺术境界互为照映，虚不实，实不板，疏密有致，生气勃然。

　　为什么潘天寿对石头情有独钟呢？这还得从潘天寿少年时说起。1913年夏，潘天寿还在县立正学高级小学读书时，利用假期，帮父亲、叔父续修《上金金氏宗谱》，谱中刊有金氏历代祖茔坐落示意图14幅，据村民反映这是潘天寿当年亲手绘制的。为保证图示准确，他和年龄相仿的村民多次到相见岭、马兰岭和雷婆头峰一带勘察、写生。最有代表性的是“嶙峋对峙撑高峰，俨若双鸡斗舞容”的斗鸡岩，两块硕大的山岩，分别在两座山坡相对而峙，至今尚在，给他留下不可磨灭的印象。1962年潘天寿的国画作品《记写少年时故乡山村所见》中的巨岩山花，就是取材于此地的岩石。

　　雷婆头峰除这两大巨岩外，还有酷肖动物、人物的岩石到处可见，为什么雷婆头峰有这么多不同的岩石呢？传说神仙为了造桥，将别处的岩石均化成牛羊赶到此地时，因鸡啼天亮再无法作法造桥，无奈把岩石遗留在此地。这为童年的潘天寿在临摹《芥子园画谱》时，提供了一个大自然画法的机会。

　　当年潘天寿也经常来山水南岙，一半原因是为了看岩头，可见少年潘天寿对石头就怀有深深的情缘。《潘天寿诗存》中曾提到竹口亲友当时的热情情景：“亲友何殷勤，握手不我还。既还又相送，送我到中山。”其中之一就有南岙的葛圣雷，至今他还留有与潘天寿合影和赠画的照片，画面上题款为“人在三门湾象山港之间”。

　　宁海境内山体连绵，更有众多奇岩怪石，如登上帽峰山顶，眺望三门湾、象山港，其情其境，可以佐证。境内峭岩奇石多，有龙轭、印封、千丈、双叠、开口、鸡冠、天排、老鹰等名称，特别是乌岩洞侧的叠石，“因遗两拳石，叠作一仙岩”，右看如鹰，左看似剑。如《汉书》就有记载的天门山，今人称桶盘山，更是巨岩垒垒。诗人咏有：“峭壁岩常合，悬崖石自封”、“四壁岩封惊虎踞，三围石锁讶龙蟠”等数十首诗篇。还有蛇蟠岛、前方头、伍山石宕，再加雁苍山、大松溪、五松坑等地，都布满着千姿百态的岩石，这些奇石造就了历代乡贤的性格特点，如罗适、郑霖、叶梦鼎、胡三省、舒岳祥、方孝孺、王锡桐、柔石等，他们有着高山一样的骨骼，敢坚持正义，敢斗争，有一种“台州式的硬气”。潘天寿也是如此。他爱用“强其骨”的闲章，其意自明，岩有风骨，而风骨是作者刚正的气质和高昂的情操在作品中的外化。潘天寿擅长用笔，讲究骨气美。他曾提到“吾国绘画以笔线为架构，故以线为骨。骨须有骨气；骨气者，骨之质也。”以此表达对象内心活动的基础，中国画用笔的骨气美与民族绘画的特有气派，表现对象的本质特征、内在活力与画家本人的感情气质是密切地联系在一起的。宁海人历来重气节、重风骨，宁为玉碎，不为瓦全，士可杀不可辱，构成道德构架。潘天寿将宁海人的骨气意念融入绘画骨法用笔中，表现出粗、重、硬、直、转的线条造型，产生了深厚、凝练、老辣、稚拙的艺术效果。一方山水养一方人，可以说，潘天寿能成为一代国画大师，与他家乡山水的熏陶是分不开的。

　　一代大师去了，去到他热爱的山水天地间。于是，又听到他的声音远远地传来：“我年轻的时候，喜欢往野地里跑，对着山，看半天；对着水，看半天；眼睛在看，心里在想，想那些山和水有关系的事情，其实都是人的事情……我所以和山水交上了朋友，和花草树木交上了朋友，有时一人自言自语，人家说，你是在和石头说话吧！我说，石头就是我自家呀！”