谢海云

　　到朱开益老师家学画，每周一次，每次都学一招。

　　春分，正是桃红柳绿时，学画桃花。朱老师在墙上已挂好范画，五六张开到烂漫的桃花。朱老师说，要想画好桃花，就要到大自然中去看桃花，熟悉桃花的特点。他照旧拿出他的iPad，一张一张给我看，有近景也有远景。近景寥寥数枝，零星几朵花开，枝头参差几粒花苞点缀；远景壮观，满坡桃林若云霞跌落，粉黛三千。那片桃林，桃树已不多，桃农决定等花开后就把它们挖掉，重新种上其他果树。“这么美的桃树砍掉，心疼，十多年了。老树上的虬枝随意一拍，都很美的。”朱老师一边说，一边感慨。

　　想起他画老房子也是这样，听说哪里有老房子，就让我们开车带他去看。早先就地写生，有了iPad，可拍照留存，回家再用画笔记下，像文保员抢救文物。他笔下的老房子有些仍在，有些已修复，当然，还有些已经倒塌。每次翻开画卷，一张一张回看时，他的老房子总有故事。

　　除了老房子，书房里还有他整理的一套木雕拓片。四十多年前，他到宁海不久，在文化馆上班。工作走访时，在黄坛、前童一带发现有许多木雕老物件，工艺美术专业的他，视作宝贝。当时爱好收藏的人不多，有些老百姓不识货，把这些老物件当柴爿烧了。他怕日后老物件失传，精美的纹样流失就可惜了。朱老师用了十多年时间走村串户上门拓制，现在再看，每一帧拓片纹样都是难以复制的艺术珍品。

　　朱老师在宁海一呆将近五十个年头了，这么多个春天，不知看了多少桃花，从桑洲，到奉化，到胡陈……他说桑洲的桃花才有野逸之气，去年在桃花将谢未谢时又特地去看了一次。他把iPad里的桃花放大，让我们观察花形，再到桃桩的纹理，桃枝的穿插。一再强调，要抓住花与枝干的特点，画画要抓形，更要抓神，要做到绝似又绝不似，就是说要做到在似与不似间。桃花颜色粉的红的，都难以表现，在不太确定的调子下，容易艳俗，单调。边说边用笔墨示范桃枝，枝上开花长叶。桃花与梅花不同，桃花不像梅花，自有高冷的调子。它与牡丹一样难画，画不好，就有妖气俗气。这话让我想起胡兰成在《今生今世》里的那句：桃花难画，因要画得它静。静气是难以表现的，也难以言喻，像形容女子的美，从古至今都不好意会，前人聪慧，一句“美人在骨不在皮”，即风骨为大美。向来有风骨的女子都自带历练与天资，这也与《画论》里的“看画如看美人，其风韵骨相，有机体之外者”一说，意蕴一致。

　　朱老师教我画画，从不刻意讲为什么这样画，画完，若有所思，常引用《潘天寿谈艺录》：要到生活中去写生，闭门造车，是画不好的；不要只画公园里的花，课徒稿里的花，其实山花野花也好看，有生气有野气，画画不要落入俗套；潘天寿曾用过一方印，叫“不入时”，作画要常画常新。山野间的杜鹃、紫藤、兰草在朱老师笔下常见，他还专门画过一组《溪水送秋》图，每帧画面上都有几枝野草，数朵闲花，就那么自然地生长在溪坑乱石间，你或许在山野见过，但可能叫不出名字。后来，我在潘天寿的书里果真看到这些话语，这方印。他也将自己想到的话，书写在条幅上，挂在墙上教我们画理。“静听有声”“布局有法”“枝活叶动”“平中有奇”……让我们学会先观画再悟道。每次批阅习作时，他在我们的课徒稿上不断比对，你看看，大中小，一二三，注意枯湿浓淡，疏密高低，要错落有致。关于构图气韵等等，你自然就懂了。

　　朱老师笔下的桃花，虽有几多红艳，但不俗，有静气。当然，美是不可方物的。夫画者笔也，而所运在心。