通讯员薛瑜记者潘旭婷

　　排好队，拿好水杯，“乖，张口吃药”，检查药确实已服下，护士才转身走向另一位患者……前不久，记者在深甽卫生院精神病区活动室看到护士们耐心地给每位患者喂药。那些病人，在医护人员眼中就像孩子一般。

　　小山村里的“大作坊”

　　深甽中心卫生院承担着我县重性精神病患者的疾病防控工作，副院长刘建金是这个团队的领航者。他回忆说，1997年，我分配那会儿，局里领导找我谈话，让我好好干，将那里的“神经科”发展起来。那时候我带着雄心壮志，在领导面前许诺干出点名堂来。到了医院才知道，这不是神经内科、神经外科，而是跟“神经病”打交道的精神科！跟这样的病人打交道，很多医生都避之不及，但刘建金一干就是近20年。

　　“当时的精神科病区只有两名医生，没有护士，不但要管病人吃喝拉撒，还要24小时监管他们的行踪，稍一疏忽，病房就会乱成一团。”刘建金说，直到1998年10月，深甽卫生院正式与宁波市康宁医院签订了医疗技术资源合作关系，从此在精神科“大佬”的技术帮扶下，在县残联对精神病人的资金补助下，深甽卫生院精神科的发展才驶入快车道。现如今，该院精神科已成为宁海县精神康复中心，拥有床位98张，有35位接受过专业培训的医护人员。同时还吸收来自三门、象山、新昌和奉化等邻近县市区的患者前来就治。年年被评为宁波市精神卫生工作先进集体。

　　用真心换来真情

　　竺仁亚副主任医生在这个科室工作有15个年头了，老公和孩子都在城里生活，她却没想过要离开深甽精神科这个岗位。她说，对精神科有感情了，这份感情一半来自科室同事的亲密合作，还有一半来自病人。

　　23岁的病人上官宏志(化名)，患有精神分裂症，每天生活在被害妄想中，疾病不但迫使他从心仪的高校中辍学，更让他渐渐丧失了生活自理能力，只能天天一步不离地跟着妈妈。竺仁亚回忆道：“最初接触到上官时性格孤僻，不抬头看人，不愿与人交流，由于长时间不遵医嘱的服药，整个人都浮肿了起来。”精神病患者的就诊过程，其实是需要长时间的沟通和交流，让病人渐渐对医生产生信赖，医生才可以对他进行客观和针对性用药。而这个交流的过程尤为漫长，并非想象的那样一帆风顺。在不断接触、询问中，竺仁亚才明确了诊断，对上官进行了多次的药物和剂量的调整。半年后，上官的迫害妄想症状明显得到控制，有一天上官的母亲突然打电话给竺仁亚，孩子会对她微笑了，她要和医生分享这份久违的辛福。“后来，上官就职上海一家知名上市公司，通过七年的不懈努力，成了这家企业的高管。不久前，还结婚生子，过着幸福的生活。”此时的竺仁亚特别激动，她说：“一个被社会遗弃的人，经过我们的精心治疗，能回归社会，这对我来说是莫大的成就。”也正是这15年来经历的一个个病案，让她对这个特殊的群体产生了深厚的感情。

　　不离不弃地照顾

　　在精神科住院的病人中，有些病号住院的时间甚至比副院长刘建金的工龄还要长，从少年时代步入老年生活，他们依然每天在病房里行行走走，过着钟摆的日子。绝大多数时间里，他们都是安静的，但是回到自己的虚幻世界时，他们“愤怒”了。

　　一次夜班时，有一位病人突然暴力折下不锈钢床栏，冲出病房就朝护士胡巧挥去，嘴里不停吼“你为什么要谋杀我，我要杀了你”。重重的一棍朝胡巧的背部甩去，顿时白大褂被扯破，渗血清晰可见。病人就像凶神恶煞，娇小的胡巧虽被步步相逼，但还是镇静地安慰病人。病人要再次攻击时，被闻声赶到的另一名男护士拦截下来。在精神科工作7年的胡巧每每回忆起这个事情，总轻描淡写地描述着这个生命攸关的夜晚。

　　病人不服从治疗，或是病情发作时对医护人员拳打脚踢，对精神科的医护人员来说，真是不足挂齿。至今刘建金的右臂上，还留有病人的咬印，他打趣说：“这是出院病人留给我的纪念品。”

　　顶着恶臭，给新来的病人洗头洗澡、剪指甲，一次操作下来可能让护士几天都没有胃口吃饭；给不配合的病人喂饭、喂药，要是不高兴了，满口的饭就喷到护士的脸上。刘建金说，很多住在这里的精神病患者，家人不愿管，又不能回归社会，我们这群精神科的医生护士天天跟他们在一起，自然地，他们也愿意把我们当成家人和朋友。