徐奕

　　秋天里,我想起了你,已经离开我们多年的你——奶奶。记忆中的你,一直是笑眯眯的样子,干瘪的身子旧布的围裙,菊花似的皱纹在喊我的乳名时绽放开来,双手不停地炒着菜,空气里弥漫着家的味道。

　　奶奶是一个外表柔和内心倔强的女人，用现在的话说，就是一个女汉子。她虽然小学毕业后没再读书,却非常渴望阅读,十分尊重读书人。在那个条件艰苦的年代,奶奶一边读能看到的能借到的书,一边抚育我父亲兄弟四人。爷爷中年去世,奶奶独自一人拉扯着四个儿子度过了战火纷飞的岁月。得益于她的勤俭持家和对读书的坚持，大儿子独立闯荡事业，二儿子在清华，三儿子和小儿子相继成为了中学教师，这样的成绩是多么不容易！奶奶可以自己做的事情从来不要别人帮忙，在她八十多岁高龄的时候，仍旧坚持自己灌热水瓶，爬上爬下扛东西。如果不让她做，她会气得脸红脖子粗，认为你不尊重她。我知道，奶奶骨子里有股不服老的劲儿。

　　奶奶还是一个感性的“小女孩”。记得我小时候，她会拉着我的手和我讲许多越剧戏文里的故事，比如《白蛇传》、《碧玉簪》、《祥林嫂》等等。我现在对越剧艺术的喜欢大约也是受她的影响吧。奶奶还会感叹这辈子没有一个女儿，把我当成最小的小女儿，和我说说她的心事，靠在我的肩膀回忆她读小学时候的情景，毕业时唱的校歌，那时她脸上的表情像极了小女孩，充满了纯真的气息。

　　随着年纪的增长、乡下房子的拆迁，奶奶不得不从生活了几十年的乡下搬到了城里一室一厅的房子。可是，奶奶没有以前快乐了，鸽子笼似的房子隔绝了外界，我们也只能在不上班的时候去看望她。很多时候，她沉默着，有了一些连我也不愿说的心事。

　　记得那年暑假，为了方便照顾奶奶，她住到了我们家中。面对我们宽敞的新家，奶奶东摸摸、西看看，现代化的家具让她觉得一切都是那么新奇。然而，奶奶的新奇和想帮着干点活的美好愿望却总是被她的“帮倒忙”给破坏了，随之而来的是我妈妈的数落声和全家的不快乐。奶奶呢，继续她的颤巍巍的脚步，东走走、西看看。

　　有一点我始终不明白，那就是奶奶的敲门声。每次我们出门时，当门关好后，奶奶总要不停地用力敲门，直到我们走出很远。记得我第一次听到奶奶敲门时，觉得很不开心，因为敲门声音大影响邻居休息，我还认为这样的行为让我丢脸。于是，我毫不留情地对奶奶说：“你以后不要再敲门了，烦死了！”哪知我第二次又听到了敲门声，心里实在觉得好笑，这门到底有什么好敲的？

　　第三次听到敲门声，是我一个人和哥哥们去旅游的时候。那是一个雨天的清晨，我拎着旅行袋出门。就在门关上的刹那，我清楚地听见了连续不断的敲门声，心中忽然漾起一种感觉，那是冬日围在篝火边的温暖，如此的清晰。我分明听见雨水滴落心底的声音，随着波纹慢慢地漾开、漾开……

　　老人的心啊！她是在用敲门声关爱着她的子女和下一代，仿佛在提醒出门的亲人，你们要早点回来，我盼着你回来！路上小心，我已经确实把门关严实了，放心！

　　我是个多么不孝的孙女啊，怎能如此漠视一位老人的关心？奶奶她除了要承受因为不懂现代化操作帮倒忙带来的不快还要忍受孙女的不理解吗？因为爱，所以她才想帮我们分担家务，也因为爱，才会有“如此”的敲门声。

　　我是幸运的，因为我不会等到一切都来不及了的时候才想起该怎样回报这份爱。奶奶她被我拉下楼去看烟花时是开怀大笑的；她和我一起摘乡下院子里的枇杷时是快乐的；我倾听她絮絮叨叨讲故事时，她是满足的；我把工资给她买日用品时她是感动的；我陪她看电视时她是幸福的……

　　又是一个秋天，我想起了你，我想告诉你，你的乐观、坚强和美好一直陪着我向前走。