烟花

　　医生叫着“张玉成、张玉成”，我下意识地瞥了一眼病历卡，卡片上的三个字提醒着我，原来是我外婆，原来外婆姓张。我从来没有想过外婆叫什么名，也从来没有想过要去知道外婆的名，在我的记忆里根深蒂固地，“宁波太婆”就是外婆的名字。

　　我的童年和那个年代的很多孩子一样，大部分时光是在外婆家度过的。而外婆在孩子们的记忆里，总是跟青春无关，一如我记忆里的外婆始终如今天这般苍老。其实，那时候的外婆比现在的我也大不了几岁。外婆老家宁波浩河街(今三江口附近)，出生没几年，我太姥爷去世，后日本鬼子打进宁波，城里不安全，太姥姥一个人也无力抚养两个孩子，就托人将她带到了乡下。几经转手，外婆到了我外公家做了童养媳。不同于我们对于童养媳都是受苦的印象，外婆说她奶奶和婆婆对她很好，这是外婆的幸运。解放后，太姥姥又费了几番周折，终于找到了外婆，只是那时候外婆已经结婚生子。从大人们隐隐约约的言语中加上我少不更事的那点理解，外公与外婆感情不是太好。妈说外婆也曾经想回城，终因舍不下孩子们，还是选择了留下来。在那个年代，城乡差异显著，也许外婆内心是有不甘的。后来她曾说，同娘不同命，如果当初我不是被带下来，也能像我姐姐一样拿到退休金了。退休金在老人心里就是命运不同的一个标志。

　　小时候，也去过几次太姥姥家，如今留给我所有的记忆只有那间窄小的二层木结构小楼、总会给我放在床头的豆酥糖，及那个水缸里常年放着据说用来清水的蛇皮。自从我小学三年级那年太姥姥去世，再随着那一带的拆迁，和太外婆有关的记忆也越来越远了。

　　跟那个年代农村的很多女人的称呼方式(娘家地名+辈分)一样，外婆的名字也被淡忘了。因为辈分高，于是“宁波太婆”就成了外婆的代号。

　　外婆勤快，养猪砍柴，家里家外，操持着。外婆善良，对人和善又慷慨。在那个物资贫乏的年代，外婆每次回娘家，总能带回一些小山村所没有的，然后村里家家户户的小孩都能分享到我外婆带回的各种小东西，自然她自己是舍不得吃用的。在我的记忆里，村里人从老到小的都很亲切地叫着“宁波太婆”，很尊敬她。爱屋及乌，以至于大家也很喜欢我。

　　外婆特别爱干净，家里收拾得一尘不染，洗的衣服、毛巾都特别干净。长大后每次去看她，看着她把衣服翻来覆去地揉搓，我都特别心疼衣服，总是在边上说好了好了。小时候，我最喜欢的是在夏日里，跟着外婆去山间的小溪里洗衣服。静谧清凉的山涧，清澈的小溪，游玩的小鱼，姑娘媳妇们的欢笑声，构成一幅美好的图景。我和小伙伴们光脚在小溪里抓鱼玩水，那是童年记忆里最美好的一段时光。随着上学，就渐行渐远。后来有了自来水，我还失落了好久。再后来，溪水也干了，美好就真是只能存于记忆里了。

　　医院出来的路上，外婆就那么安静地坐在后座，无论我们几个谈论什么，她都不说话仿佛不存在似的。我回头看看她，眼光空洞无神。听说她现在记得的都是过去年轻时候的事，外婆这是要不记得我了吗？