应敏明

　　父亲一米七二，不算高，但他腰板挺直，一辈子没塌过，在我记忆里，他一直都是个高个子。

　　父亲这辈子嗜好烟酒茶，在当时，这嗜好算是高消费了。上世纪70年代，父亲月工资49元，每个月上缴我母亲30元，留零用19元。在那个年代，有19元零用钱是“奢侈”的，但父亲却常常坚持不到月底，因为“高消费”，衣兜总会被提早掏空。

　　母亲常念，是你奶奶从小惯坏了你的父亲。我爷爷家早年比较富有，在台州椒江有木材行，在黄岩有中药铺。我奶奶更是出身大户人家，嫁给爷爷后，从来没吃过苦。我爷爷不抽烟、不喝酒、不饮茶、不打麻将，只会做生意。奶奶则抽烟、喝酒、饮茶、打麻将，一副大小姐作派。父亲是长子，相貌像我爷爷，但嗜好秉承了我奶奶，抽烟、喝酒、饮茶样样会。只是不会打麻将，这点倒是隔代传给我了。

　　父亲嗜烟。70年代香烟是凭票供应的，主要有二种。一是宁波烟，上游、五一、新安江、大红鹰、白锡包等。二是上海烟，牡丹、大前门、红双喜等。偶尔，还会出现点阿尔巴尼亚的香烟，可能因为口味关系，很少有人抽。

　　父亲不到二十岁就会抽烟了，是杆老烟枪，牙齿被熏得黄黄的，衣服都有小烟洞。主要抽五一和新安江，中档烟，好的抽不起，差的怕掉架子。那时，上游牌3角4分一包，五一牌2角9分一包，新安江牌2角4分一包，大红鹰牌1角3分一包，白锡包牌8分一包。父亲的计划是一天一包半烟，一包五一，半包新安江，如果按计划，一个月的烟钱就要13元左右，剩下6元钱喝酒就不够了，更何况烟票也不够。因此，每到月下旬，父亲就捉襟见肘了。父亲要面子，就半包五一烟放在衣服外口袋装装样子，衣内口袋装有一包白锡包烟，没人时拿出来抽。在家里有时没烟了，就抽“报纸烟”。用报纸卷着旱烟丝抽，一边抽一边咳嗽，这时，母亲就会很生气，抱怨道：“不抽烟，会死人呀？”

　　父亲抽烟还有二个习惯，一是撕开香烟纸，拔烟后，把香烟纸(内有锡纸)尽可能复原，小心密封好，不让香气漏掉。二是香烟要吃“新鲜”。那时香烟不像现在，货源紧张，凭票供应，供销社都有密封烟库，储存久了，香烟不香。好在供销社烟店营业员和我父亲熟，知道我父亲等着“新鲜”的烟，新烟一到，就会通知我父亲去买。

　　那年月，镇上红白事，饭桌上都放有二包客烟，吃饭时作兴拆分每人四支，抽烟的男人席上就抽了，女人都小心地藏好带回家。我母亲是家建筑工程队的会计，人缘好，时常会多带几支回家，因为酒席上有不抽烟的熟人，知道我父亲是老烟枪，就给了我母亲。那时的四支烟，比现在四包都金贵。读小学时，我有几次趁父亲不注意，从他衣兜里偷出几支烟，和一个会做铅丝枪的高年级段男生躲在弄堂墙角里抽，抽完了，他就送我一把铅丝手枪，前后送了我三四把。父亲爱惜香烟，我偷烟，他肯定是晓得的，但他从来不响。

　　父亲还好酒，一天二顿，有时睡觉前都要再喝上一盅。父亲说，酒有瘾的，不喝酒，全身被许多小虫啮咬似地难受。70年代，因为个人遭遇，父亲很失意，跟朋友喝也好，自酌也罢，常常喝醉。有次，一个中学教师不知何故，给我父亲提来二瓶白酒，我忘了是什么牌子，印象中那时算高级东西。那年月，干部不能白吃白拿，但我父亲实在禁不住诱惑，打开喝了。这下苦了我母亲，她赶紧把酒钱给人家送上门去。酒钱一付，这一个月就又紧张了。看着父亲欢喜酒欢喜得都有点酗酒时，母亲就会说父亲：“家里有三个孩子要养，你不要只顾自己喝酒。”父亲听了，也难过，但他摆脱不了酒瘾。为了躲避母亲的唠叨，他会跑到供销社柜台去喝。有一次我放学回家，看见父亲独自在柜台边端着粗碗，神情落寞。那一刻，我难过得几乎落眼泪。那时，我很反感父亲喝酒。我父母在镇上有点小名气，大家也都知道他们是对冤家夫妻，三天两头要吵上一架。我过去常常把父母吵架的原因归咎于父亲的酗酒。父母吵架，我从心里和行动上都站在母亲一边。其实，三姊妹中，父亲最疼爱我，我对父亲感情也很深，但因为酒，我们却疏远了。心底里，我总埋怨他，不能理解他为什么要将自己过得那样狼狈。后来，等我也上了年纪，我就突然理解了父亲，理解了他心中那种难以名状的苦闷。

　　父亲夏天喝白酒(番薯烧，甘蔗烧，少数米烧)，冬天喝热黄酒。父亲说，烟要“新鲜”，酒要陈年。五年以上的黄酒，酒会粘嘴，八年以上的白酒，酒色会微微起金黄，好白酒，酒花多，味醇厚，不上头。当然，在饭都吃不饱的时代，说要喝陈酒，当然是种奢望。

　　和抽烟喝酒不一样，饮茶算是个好嗜好，母亲也最支持。每年春上，母亲都会去供销社里找熟人买上十斤茶叶，存在锡罐里，让父亲慢慢喝。为了省钱，母亲不买头茬茶，头茬茶嫩、香，但不经泡，三汤后无茶味。母亲买第三茬有点粗的统茶，母亲说省钱，父亲说，统茶茶汁醇厚，有劲道。

　　父亲常用有二个搪瓷茶杯，一只印有毛体字“为人民服务”放在单位，一只印有向日葵花放在家里。两只茶杯内壁都有厚厚的咖啡色茶垢，父亲从不去洗它。

　　父亲饮茶，还喜好浓茶加白糖，那时的白糖也是奢侈品。因为当时白糖稀少，我现在还觉得世上最好吃的粥是那时吃过的白糖猪油拌粥。因为糖的贵重，母亲一般不让父亲往茶杯里放糖。有时趁母亲不注意，父亲才偷偷往茶杯里加勺糖。我读初中时，有一年宁海剧院放内部片《珍珠港》，要放三四个小时，都是县城干部内部看。父亲也带着中饭麦糕，捧着向日葵茶杯进去。去看之前，他跟我约好，隔一个钟头，就让我到剧院铁栏栅门前替他换茶水。我家住在天主堂院内，离剧院不到二百米。到点，我去剧院门口拿茶杯，给父亲续茶。拿回家后，母亲细心地给父亲换了茶叶，又加上一大勺白糖，母亲说，你父亲好久没喝糖茶了。

　　印象中，那天电影结束回家，父亲显得特别开心，话也比平常多。我们一家人坐在饭桌边，在35支光的昏黄灯光下，听父亲眉飞色舞地讲着美国电影《珍珠港》。现在，父亲离开已经刚好二十个年头了，但那一个晚上，我却永远记忆深刻，因为那是父亲为数不多的快乐的样子。