桃源中学九(10)班叶嘉浩

　　他总说自己不过是一棵平庸的树，碌碌了半生，到最后却无法为我留下什么。

　　一如数年前新生开学那天燥热的下午，他布满老茧的大手攥着我的小手，和我的老师初见。那时他的腰背驼得还不甚分明，还淌着汗的发白的衬衫笼罩着疲惫的身躯。他和素不相识的老师寒暄着。不善言辞的他一反往日沉默，客气而执拗地说着奉承的话。我对他的聒噪鄙夷不解：老师关照学生不是应该的吗，又何必大费周章讨好？——现在看来，当时真是太聪明了！

　　他的腿脚不利索，这我一直知道。但自从初三开始，他便每天接我回家。以往这一项任务都是交给母亲的。夜晚的朦胧灯光映照我们二人的身影，我走得快，留下他一人在身后踽踽独行。他背着我的书包，这向来是很重的，但我拗不过他的执意。他只是在后面静静地看着我，像一棵沉默的树望着自己绿荫下的树苗。清风不语，眉目传情。可我又何曾转过头来一次？

　　前些日子，奶奶受疾，落了病。他白日里忙碌上班，晚上就要为老人守夜，免得突发什么事情无人在身旁。忙碌的生活面前，他如同被抽着转的陀螺，已找不到方向。他不只一次表达无法与我并肩同行的愧疚，但话酝酿在口中，缄默的性子使他吐不出来半个字。

　　某个夜晚，他在我做功课的时候进来，悄悄关上了门。那次他说了很多，比平常一周说的话都要多。在他口中，他不像别人的父亲，是一棵藤蔓延到天上去的树，孩子沿着父亲铺下的路走就能平步青云；也不像一棵结满果实的果树，孩子可以轻而易举采摘父母一辈子的成果。他只是一棵树，一棵连“徒有其表”都算不上的平庸的树。

　　我说，那你就把种子给我吧，我会带着它砥砺前行。

　　(指导老师：王文波)