杨小娣

　　芒种前后，黄熟了的杏子泛起酸酸甜甜的记忆，小麦像饱满丰盈的年轻女子在野外招摇。当群山上满目新鲜的嫩绿渐变成了日渐深沉的翠绿时，春天已经在不知不觉中走远了。阳光热烈起来了，空气中的各种气味似乎也更清晰可辨。于是，也终于意识到又是一个季节轮转了，夏天，夏天已经悄悄到来。

　　每次打开一个季节或者一个情境，似乎都是有些特定的标识符号，可能是一种气味、一种色彩或者一种形态等。比如看季节特征鲜明的花卉就是其中之一，春兰秋菊夏荷冬梅，这算是格调比较高雅一点的标识花卉。再乡野一点的，春天另有杜鹃花，夏天就有栀子花，秋天还有庭中桂花，以及冬天的飘飘雪花。一年花事华光流转，日子就像长了飞轮似的倏忽而过。

　　很多日常的事物在身边存在时似乎很家常朴素，但用古诗词写起来大多会变得很雅致，尤其花事，乡野气质的栀子花也不例外。唐朝刘禹锡的诗《和令狐相公咏栀子花》:“蜀国花已尽，越桃今又开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”委婉典雅的栀子花香里，似乎家国之思、离愁别绪、郎情妾意便都有了。明代沈周的《栀子花诗》却是矫情得很:“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”因为缺乏特征性的描述，如果不看题目，还真的很难联想到这是写栀子花。唐朝王建这首《雨过山村》倒是很接地气有点乡野味：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”而在汪曾祺《人间草木》笔下，这栀子花分明开得像个现当代农村妇女的泼辣样儿：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”行文与情绪都非常痛快淋漓。

　　也许正因为栀子花有这样畅快高浓的香味，所以大多居民院子里、排楼前、绿化带、公园里都有栽种，一到夏天就悠扬高调地芳香起来。这泛称栀子花的物种细分起来类型也有好多。有称大花栀子，叶大花大而富浓香、重瓣。有称水栀子，植株矮小，花叶小，重瓣。还有雀舌栀子又名小花栀子、雀舌花，株矮生平卧，叶小狭长，倒披针形，花亦较小有浓香，花重瓣。黄栀子，又名山栀子，为栀子花的野生种。

　　年少记忆中，我们小孩子们经常会去野外折一些黄栀子花，那漫山遍野绽放的野栀子花就像我们的童年一样肆意开放、没心没肺。有些山里人家还会把栀子花摘来炒菜，入口芬芳，天然美味。庭前种的花大叶大的栀子花一般叫玉荷花，花开时节经常看到有些农村妇女会剪下几枝栀子花，因简就陋在家里玻璃瓶或者小碗里插上几枝，瞬间就觉得温馨四溢；或者在鬓发、衣襟间别上一枝，她们一阵风似地从身边走过，却留下一股清新又浓郁的好闻的香味，感觉这些野蛮生长的江南女子也因此如诗如画般地柔情了起来，这也算是她们一种质朴的审美追求吧。

　　栀子花开，是高考季、中考季，也是大学毕业季，是一个离愁别绪蔓延的季节。总是记得，白白的栀子花香芳醇时伤感也浓稠起来。当时光的年轮轻轻地翻过了少年白雪的篇章，回转身来能寻找到的便是记忆中淡淡的青春纯纯的爱……

　　杏黄麦香，栀子花开，开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？不过，能看到花、能想到花的季节与心情，还是能过滤掉所有杂质留下美好的生活。