金烈仁

　　旧时，出远门是一件大事。我第一次出远门还是一个4岁的幼童，那是1952年的秋天，我父亲从宁海中学调到台州黄岩农校教书，我们举家迁徙的远行。

　　那时没有宁海直达黄岩的公路，要先赶到三门高枧再乘汽车。一路上沿着徐霞客走过的古道，出西门，过暗岩、黄坛，翻过古岫岭到梁皇、岔路、桑洲，接着就进入三门县地界。清晨出发，步行到三门珠岙时已是晚上掌灯时分了。全家人就在这山村客栈里宿了一夜，次日凌晨再步行10里路才到高枧。从宁海西门到三门高枧足有80里的路，当时号称百里。全程弯弯曲曲，高高低低，作为一条官道，那时路面上已有鹅卵石铺嵌。我父亲与年仅12岁的二哥，一路上都是步行。我妈我姐与我则雇了两顶轿子，坐着轿子出行。

　　轿子是我国古代主要的交通工具。官员坐大轿出巡，新娘子坐花轿嫁人。百姓中的妇幼孺老，不便行走，出远门也不得不破费钱财坐轿子，那是最简单的所谓素帷小轿。抬轿子的叫轿夫，现在有些专职小车司机也戏称自己为“抬轿的”。抬轿属客运，货物运输则靠肩挑，宁海人称担脚担。这是我平生第一次也是唯一的一次坐轿子出行，尽管年幼仅四岁，但还留有隐隐约约的记忆。从轿帘缝隙望出去，重重山峦缓缓向后行走，到了一个叫“上金”的白溪桥，轿夫行走在狭长的板桥，我看到是幽蓝的深潭，十分心寒。

　　高枧位于三门县西部，从杭州、嵊县、天台去临海、温州都要经过这个地方，又连接三门、宁海，让高枧成为交通要道。我们一家人在这里赶上经过的汽车，上了汽车就觉得心情轻松了，因为再也不用累了。这也是我平生第一次坐汽车。

　　直到1955年，高枧到宁海才通了公路。我曾于1959年从黄岩出发，乘汽车回到分别已有7年的宁海。记得汽车到临海灵江岸边时，还要摆渡过江。早上7时许从黄岩出发，到宁海小北门汽车站时已是下午4时多。那时的公路是沙石公路，又是大热天，车中既无空调又无电扇，只好打开所有的车窗，乘风行驶，旅客个个都是灰头土脸。

　　黄岩至宁海公路全长110多公里，怎么要9个多小时呢？

　　那时的公路不是现在的水泥或沥青路面，路面上铺的是沙石，汽车行驶后，就向两侧扩散。所以公路上设有道班，把沙石重新扫到路中央。有的道班搞技术革新，让毛驴拉着刮耙扫沙石。

　　那时的汽车，有汽油和木炭两种。木炭车以烧木炭发出的煤气作为汽车的动力，汽车后背安装有圆柱形的煤气发生炉。这还是上世纪30年代，由我国汽车技师向德发明的，在贫油时代，木炭车曾在抗日战争中立下功劳。汽油车与木炭车明码标价，我父亲为了省钱，买了木炭车的票子。汽车翻越甬台温公路第一高岭，台州人称猫狸岭，宁海人却称其为桐岩岭，海拔高，有些路段还特别陡峭，驾驶员不断换挡，速度很慢，有时还是路旁的行人走得快。换挡时有时还出现倒退一下的现象。终于快到岭头时，车咣当一声不动了。司机只好请乘客先下车，又请青壮男人们帮忙推车，车终于到了山顶的仙人桥车站。山上风光旖旎，司机与站长吸烟品茶小憩。过了一会车下山，车速明显加快，公路蜿蜒弯曲，乘客看着两侧深深的山沟，提心吊胆。

　　也正是这一年，我父亲奉省农业厅令，从黄岩农校调到温州农学院，那年我11岁了，跟随父亲到了温州。

　　1959年，从台州黄岩到温州的旅途还是那条沙石公路，全长140多公里。我清晰地记得是上午8时从黄岩汽车站出发，这次父亲买的是汽油车的票，到温州的公路也比较平坦，当汽车行驶到乐清江渡口时，开上了渡轮，然后又上了对岸。实际上这是一个海湾，水面宽阔，附近正是雁荡山脉，那时已经是全国著名的疗养旅游胜地。到下午4时才到达浙南温州市。

　　1969年，我作为“知识青年”送回了老家。多次穿梭于甬台温这条交通线上，先看到勤劳的乡亲在公路边拉着板车，稍后看到越来越多的拖拉机在奔驰。沿途有很多小小汽车站，只有一个工作人员，大家都叫他站长。

　　直到上世纪八十年代，才陆续开通从宁海到台州、温州的直达汽车。在此之前，我若去温州，必须搭从宁波开来的班车先到临海，一辆班车只预留6张车票给宁海。这样，要去临海就“一票难求”了。有时遇急事，必须当天买到临海的车票，我半夜就等在车站门口。到临海下车后，必须尽快买到第二天去温州的车票，否则又得在临海多住一夜。如果有机会能搭上熟人的运货便车，那是很幸运的，既省时又省钱，那怕坐在车斗上，冒着冬天的寒风，夏天的日头，漫天的灰沙也在所不辞。

　　那时去一次温州，车票价格也不菲，要6.1元，按那时二级工月工资36元计，一张车票的费用占去了六分之一。现在乘高铁从宁海到温州一张车票71元，按月工资5000元计，只约占七十分之一。这也从一个侧面反映人民生活水平的提高。

　　自2001年开始，甬台温交通实现了两次大飞跃。第一次飞跃是同三线甬台温段高速公路通车，从此迈向高速时代。高速公路从宁海到温州仅需3小时。客运量猛增，宁海汽车站先后从老旧简陋的小北门车站移到大湾塘新车站，再到客运总站，直到现在的客运枢纽，与铁路、公交形成一体化，极大地方便了百姓的出行。

　　第二次飞跃就是甬台温高铁的通车。

　　我父亲在温州工作30年，记不清有多少次往返于甬台温公路。一生旅途劳顿与艰辛，曾让他有了一个梦想：什么时候宁波过宁海到温州有铁路就好了！他于2004年93岁时谢世，没等到通火车那一天。我现在可以告慰父亲的是，现在宁海双向运行的高铁，每天达到39班次，到温州仅仅80分钟！坐火车就像坐公交车那样方便，平稳舒适不亚于乘坐飞机。连宁海到北京的直达高铁也开通了，运行时间7小时19分钟。想起以往从宁海去一次北京有多难？买车票难不用说，光耗费时间也得两天两夜以上。

　　我跟着共和国一路走来，甬台温交通的变迁，见证了国家的现代化。