陈去生

　　小的时候，弟弟病了。虽然解放前的上海也有很多医院，但都是“有病无钱莫进来”。我家穷，连吃饭都困难，没有钱去医院，母亲只得一手抱着弟弟，一手牵着我到虹口一个郎中家去看病。郎中家在临街二楼，脏得很，两扇玻璃窗叮满了苍蝇。我顽皮，站在凳子上，用双手去抓红头苍蝇，推开两扇虚掩着的玻璃窗。窗下是一个馄饨摊，摊主人正揭开锅盖，用勺子捞着馄饨，汤气直冒了上来。我伸手抓苍蝇，突然脚下一滑，半个身子挂了出去，眼着就要掉下去了，便觉得有双手钳子一样抓住了我的双腿。是母亲，在那一刻，她生生地将我拉了回来。那一次，母亲救起了我，但她没有救起弟弟。郎中是个骗子，弟弟夭折。

　　上海回来后，父亲与大哥在宁波城里工作，而我和母亲、姊姊则回到姜山新水沧故居。我从小身子瘦弱，成为母亲的一块心病。有钱人家给孩子买补药吃，我家穷，买不起。怎样能使我强壮起来呢？母亲到处探听，终于从一位好心的老婆婆那里讨来一剂秘方，熬粥油。说最好在冬天半夜时让孩子喝下去，有奇效。母亲喜滋滋地回来张罗。乡下人家家家有火灶，户户有砂锅。母亲心灵手巧，淘好米，倒进砂锅，加适量水，盖好，埋进火缸里，再用铲子把灶膛里做晚饭时尚未烧尽的火红的草木灰围在砂锅周围。夜半三更，打更人敲起竹筒子:笃、笃、笃……又悄起铜锣，嘭嘭嘭，敲三下，是三更。听到铜锣声，粥油熬好了，母亲不畏严寒，披衣起床，用勺子从砂锅里舀出一碗黏糊糊、香喷喷的粥油叫我喝下去。这碗粥油里凝聚着母亲对儿子深情的爱，我喝完热乎乎的粥油，暖洋洋的浑身舒坦，母亲看着我，终于露出欣慰的笑容。从此，母亲每夜熬粥油，看着她那憔悴的脸庞，我很是心酸。一天夜里，我就跟母亲说，您喝吧！我不喝了。母亲听了，却骂了我一顿，非让我喝下去。母亲的骂是爱啊！过了好些日子，我的身体渐渐强壮起来了，母亲喜笑颜开。母亲熬粥油，我永远也忘不了！

　　1945年抗战胜利，我刚从正始初级中学毕业。当时，省立宁波中学从东阳、义乌迁回宁波南门旧址，正要招收高一年级新生，不收学费，学生只需买几本课本就可以上学读书。母亲与父亲商量，叫我去报考宁波中学，如果能录取，就让我去走读。考试结束后，宁中在学校走廊里张榜公布录取50名新生的名单，我的名次很靠前，大约是第三四名。

　　宁波中学有个硬性规定，被录取的新生必须穿黑色学生制服上学，实行军训。我家穷，没有钱买一套新的学生制服，母亲只好用父亲的一件黑色长衫，依样画葫芦裁剪出一套学生制服衣片，制服一般是用缝纫机缝制的，我家没有缝纫机，也出不起钱叫人家去缝。母亲只得用黄澄澄的顶针和缝衣针，穿针引线，按照缝纫机针脚的样式艰难地一针一针缝起来。为了赶在开学前把这套制服缝出来，母亲废寝忘食，日夜加班。我半夜醒来时，睡眼惺忪，只见母亲弯着腰，还在昏暗的灯光下，全神贯注，一针一针地缝着……真是慈母手中线，学子身上衣啊。我催促母亲快去睡觉，她却说：“快要开学了，不能耽误你入学时的穿戴。”那时，母亲已年过半百，还在为儿子这般操劳，望着她那花白的双鬓，我心头酸楚，泪珠在眼眶里打转，她把对儿子满满当当的爱，一针又一针地密密地缝进制服里。

　　相比较这些母亲对我的爱，我却做过一件使母亲非常伤心的事情。1949年春，我和丁彭年同志从宁波南门汽车站坐班车到宁海黄墩丁家，再从丁家穿越封锁线到宁海西乡参加共产党领导的游击队，我俩被分配到台工委下属的民运组。离开宁波到宁海参加革命，我没有对母亲说过，怕她不答应，一早我就从后门偷偷地溜了出来。母亲寻我吃早饭，没人。她东寻西找，一直找到下午，就是见不到我的身影。母亲慌了，莫不是掉到甬江淹死了，不会！她知道我会游泳；莫不是出了车祸被轧伤了，也不会，街头巷尾没有人谈论此事；她突然想起曾有国民党政府拉着进步的青年学生到郊外去枪决。母亲越想越害怕，害怕儿子被国民党抓了去……她突然失声哭了起来，越哭越伤心：儿啊！你在哪里？快快回来吧！阿姆在屋里等着你呢！你再不回来，我也不想活了。再这么哭下去，母亲简直要把眼睛哭瞎了。我家邻居大表姐，有一家织袜子的小作坊，她亲自跑业务，东奔西走，见多识广，听说过青年人去参加游击队的事，她便来安慰我母亲：“阿婶，表弟准是去参加共产党的游击队了，很秘密的，也很安全的，一定还活着。你不能再这样大哭了，万一被国民党晓得，一定会派人去抓捕表弟。说不定他还在路上呢！多少危险呀！连你自家也会被警察抓去拷问。”为了儿子的安全，母亲不敢再哭了，但儿子不知去向，是死是活在往后的日子里就成了母亲的心病。

　　当时民运组的主要工作是在宁海西乡组织农民协会，省委任命詹步行同志为台州地委民运部长，我随詹部长担任民运部文书。安定下来后，我就马上给母亲写信，告诉她我很好，很安全，请她不必记挂。母亲接到信后，得知我参加革命工作，走的是正道，这才破涕为笑。刚解放，宁波市人民政府还敲锣打鼓送来木质匾额，上刻“工属光荣”四个大字，挂在门上。阴历年底，姜山镇政府张罗年夜饭，宴请姜山镇的军工烈属去赴宴，新水沧老家的大哥也受到了邀请，这都让母亲感到光荣和欣慰。对于我不辞而别的行为，她也终于原谅了。

　　我今年九十二岁了，但一想到母亲，我总觉得自己还是个孩子。而到了这个年纪，我才真正体会到母爱的无私、神圣、伟大，真正体会到笔墨和言语的苍白，因为母爱是那么的浩瀚，说不完，也写不尽。