徐丽

　　周末，回桑洲。

　　院子角落里，三口直径各有一米左右的大缸咕咕地冒着泡，年去岁来，爷爷又要酿番薯烧了。看着透明的硬币大小的气泡，姐姐问，是不是有什么馊了，三岁的妹妹说，大概是有妖怪。隔一星期再回，缸面已密实地包裹上了透明的塑料膜。等番薯浆发酵好，爷爷会约酿酒师傅上门做酒。

　　清溪坝头，一路下去，晒着雪白番薯粉块的竹床架在溪边的水泥栏杆上，日头沉入西山尽头，竹床还没人收。一回头，肩扛锄头的邻居自巷子里走出来，收了竹床放置在自家檐下，明早，再拿出来晒，大概要晒十余天。再晚些，蓝烟在清溪边游走，柴火香四起，白鹭慢悠悠地滑过溪面，极偶尔鸣叫，发出低沉粗哑的“呱呱”声，便隐在了对岸的山色里。见惯了白鹭的“喑哑”，姐姐惊喜道，原来白鹭是会发声的。

　　休息的日子，有时，就蜗居在家中。清早去邻里菜场买牛腱子，清洗后，加香叶、茴香、桂皮、黄酒、冰糖、老姜等，烤上一锅牛肉，小火慢烤的两三小时里，香味丝丝缕缕在秋冬薄透的阳光里游走，弥漫至楼道，回家的邻居自言自语道：“好香。”这一锅子牛肉，冷藏后，可慢慢吃上几天。

　　阴雨的午后，墨蓝的远山抵着天际。坐在厨房里，把生姜擦成细丝，挤出点点滴滴淡黄的姜汁在白瓷碗底，冲一杯姜汁撞奶，微辣的触觉在舌尖翻滚，温暖滑润的汁水游走体内，浑身舒朗。蒸着山药和红枣的锅子冒出热气，急促地升腾，取出山药捣成泥，红枣去皮去核的过程繁复，四无人声的时光里，不时抬头看下对楼的几户人家，数了数鸟鸣了几声，终于有了一小碗枣泥。雪白的山药泥包裹着褐红的枣泥，在黑芝麻里一滚，下锅煎出了阵阵清香。只是，山药枣泥糕大多散了架，蒸熟的红枣，吃来也甜得发腻。

　　红枣夹核桃是冷天里嘴边的小零食。晚饭后，炒一锅大核桃肉，没多久，房间里就有些食物的甜香了，核桃肉熟了。红枣剪开去核，夹入一片核桃肉，平平整整放一盒子。姐姐看着书，并不抬头，随手拿起一个塞嘴里。妹妹只吃核桃，嚼得一嘴白色的汁水，顺手将红枣塞给我。冬天还没过去，墙角五斤装的红枣袋子却是日渐空了，瘪瘪地垂了下去。

　　偶尔在外吃到一顿很可心的烧麦。回家，买了二八肥瘦的猪肉、香菇、胡萝卜、玉米、糯米等，又在灶台边一阵忙活。边蒸糯米边写稿子，一不注意，就蒸过了头，糯米没了颗粒状，软塌塌地，晶莹地黏在一起。晚上偷懒，自冰箱里翻出腊肠、香菇、土豆、青菜，撒上生抽、老抽、蚝油、香油等，煮一锅煲仔饭，欢欢喜喜吃上一顿。夜晚的灯下，翻着书，读到某处大雪正下得紧，想起要做蛋卷的，于是就拿出沉沉的平底锅，打起鸡蛋来。

　　在“拼多多”上买了一块素章，有亮橙阳光的午后，开启一本新书，在写下阅读日期的同时，再印上一个红艳艳的“厚朴”。石料的冰凉，握在手里有别样的感触。大学时，隔壁系的一个男同学曾送我一块自己篆刻的钮章，印钮有孔，可系绳，印面布局灵气，篆刻力量感也较网上买来的深，心生感谢之余，便在食堂请他吃了一顿大排。

　　幸福树吃足了水分，饱胀地舒展着叶子，阳光把桌子上的粉红满天星拓在白色的墙面上，留下一道剪影，寂静里生出无垠的况味。省外亲戚寄来的两箱赣南脐橙到了，和小朋友一起剥着，满手生香。在同学这里，喝了白茶，聊了天，隔几天就忘记聊了什么，只留下快乐的感触。收到两个素简环保袋，每日背着上下班，感觉很极简。

　　天气好的日子，去前童古镇。古镇里，现做的松花饼干脆、香甜，一连买了数袋。小朋友爬上鹿山，又自山顶滑了下来，贴了一身的干草。回家，洗一架子的衣物，走近闻着，阳光下的衣物发出阵阵肥皂的清香。

　　冬日里，鲜花养不久，很少买了。“有家花店”里买的一大束粉红满天星，养了一段时间后，把它做成了干花，已放两年了，是冬日房间里深沉绿植中的一片喜悦。看朋友，也喜欢带大捧的粉红花束去。想起大学时，常在图书馆看书，二楼自修教室里临窗的一张书桌，很别致，日常放着和普通水杯差不多高的玻璃瓶子，瓶身瘦长，瓶口窄小，内置一朵醒目的花，有时粉红，有时大红，一对男女同学对坐着，同来自修的伙伴告诉我，他们是男女朋友。那女生面部有着雕刻大理石般的细腻、沉静，后来，又听说，女同学姓郁，中文系的，男生经管学院的，我们在多个学院一起上的大体育课堂上，常遇见他。时光如电，毕业匆匆，不知他俩是各自走入了庸常的生活，还是依然保有眉间的温柔以及对未来的喜悦。

　　有时候，三年五载，便是一生一世。谁说不是呢。