县少年宫阳光文学社蔡佳余

　　我们家年年订报，看过的报能摞满半个储藏室，但并不熟识那送报人，也只是几面之缘罢了。

　　送报人来得极早，也不知是何时，只记得该是太阳快要出来的时候。他是个和善的人，大概五六十岁，头发灰白，戴眼镜，略微有些驼背。也许他干这行很久了，但我只听他用宁海话说过一两句而已，其他时候，他似乎从来都是放下报纸就走。

　　那次见面却一直留在我脑海里。那天是雨天，雨不大也算不上小，窗子上噼噼啪啪响，外边灰蒙蒙的楼房全糊成一团。我有事下了楼，打开门正巧看见那送报的爷爷在对门送报。他身上披着一件又宽又长的藏青色雨衣，裤脚被雨打得透湿，衣服上的水不断往下滑。送报的自行车停在屋檐下，后座湿了，报纸却一点儿没湿。他微曲着膝盖，把手中的报纸塞到门缝里，慢慢起身调转车头。我看到了一张黄中带黑的脸，皮肤粗糙，坑坑洼洼，两个下垂的眼袋显示着他早已不年轻了。

　　他抬起头，帽檐上的水立刻落了下来，滴在一双宽厚的手上。眼镜片的下半部分起了一层白雾，但还是能看见他那浑浊的黄褐色的双眼，那目光却很亲切。他似乎看见了我，稍微愣了一下，又牵动嘴角，向我露出一个爷爷辈独有的但慈父般的微笑。那笑让我想起一位爱看书的老知识分子。他是不想耽搁工作的，于是跨上车，慢慢地踏着踏脚又进了雨幕，我听见一阵老旧链条发出的吱嘎声消失在小巷里，心里不由地升起了一种敬畏。

　　我至今不熟悉他，再加上起得晚也很少碰到他，但那个在雨中随着自行车轻晃着的背影却在记忆里愈发鲜明起来，我再没见过和他一般慈爱的老爷爷。他送来的每一张报纸都是干干净净叠得整整齐齐的，一个个变换的日期始终散发着油墨的清香。我已经很久没再见到那张亲切的脸了。

　　但他还是日复一日地送着报纸。

　　(指导老师：胡燕琴)