薛国苗

　　1999年2月28是我此生无法忘却的日子——那一天，我的母亲谢世了，享年92岁。

　　人到晚年，喜欢回忆。每到闲暇时，我总会想起她，点点滴滴，恍若昨日，顿感酸楚上心头，泪水朦胧了浊眼。

　　母亲出生在一个偏僻的山村，家境贫寒，从小上山下地，没上过学。她是个不幸的人，先是嫁到桥头胡，因丈夫早逝，按农村迷信说法，她是“克星”。后经人介绍嫁给了小渔村薛岙的一个渔民，也就是我的父亲。父亲家有六兄弟一姐妹，吃口较多，正劳力少。于是，家中排行老二的父亲早年就参加了劳动，靠海吃海，以捕鱼为生。

　　上世纪三十年代中后期，农村医疗条件落后。母亲虽生了四个男孩，却有三个早早夭折，只留下了我一个。因此我出生时，邻居们都来道喜，她却淡淡地说：“生儿好名气，好女好福气。”说归说，想必她的心里还是乐滋滋的，往后自然也对我这个独生儿倾注了更多的爱。为一家生计，父亲常出海打鱼，唯有母亲独自坚强抚养我。因我从小体弱多病，为了养大我，母亲一发现我有什么异样，就去求神拜佛，找土医生，遍寻草药。冬天到了，无钱添衣，我穿母亲出嫁时做的棉衣夹袄，而她只能穿千缝万补的旧衣；夏天来了，麦子上时，我吃白粉馒头，她咽麦皮做的乌粉窝窝头。平时，有时满锅麦碎饭，却在锅边嵌些白米饭给我吃。记得一年冬天，家里米甏空空如也，母亲到娘家用鱼鲞换来了五斤番薯干，要吃上一个星期，才能接济上父亲捕鱼归来卖鱼所得。少不懂事的我还闹着不愿吃番薯干，却不知一脸菜色的母亲难处……

　　在我眼里，她是平凡的女人，也是伟大的母亲，慈祥而温柔。无私的母爱是世界上最真挚最圣洁的爱，在艳阳似火的八月，它会带来爱的凉风；在寒冬腊月，它会带来阵阵暖意。母亲对我倾注了全身心的爱，含辛茹苦把我从奄奄一息的病孩子抚养成人。渔村过去有句谚语：“男人常年渔牧海洋，女人往往忙碌在家乡。”父亲常年出海不在家，家里只有母亲一人忙里又忙外，平时除了转灶间、缝衣、洗涮、纳鞋，还要种菜点豆、收麦磨粉、纺蔴纱、结网……天天忙得团团转。

　　母亲的仁慈、克己、厚人和互助精神，在家乡人中向来是有口皆碑。一次，母亲在海边船埠头洗芥菜时，正好有一艘航船靠岸，乘客们纷纷忙着上岸赶路。无意间，母亲发现一只用一块黑布包扎的小包遗落在船埠头，打开一看竟有厚厚一叠钞票。她心想定是乘客不慎遗落的。当时虽无人看到，素来坚守做人底线、不占他人便宜的母亲仍第一时间对他人讲，我拾到这笔钱，失主发现后一定焦急万分的。于是，她就待在原地足足等了大概半个钟头。果然有一个汗流如雨般的小后生匆匆赶来。一问确是失主，还是向亲戚借来给其父医病的救命钱。那小后生失而复得，激动不已，提出一定要感谢我母亲，被她一口回绝，并催促他早点回去给他父亲看病。

　　母亲是个热心肠的人，乐于助人。凡是邻舍、道地内外，有需要磨粉、捣米、烧栲料(烧制用于渔网防腐的涂料)，乃至于过年过节打糖划糕活计，她都会有求必应，随叫随到，出汗出力，用心帮助，为此结下了好人缘。这样一来，遇到我家有事，大家一呼百应，甚至不请自来。记得上世纪七十年代初，我老家造房子，地处山边，屋后门被高高的土堆挡住。据母亲事后告诉我，当初仅请了几位堂兄弟帮忙，其他都是不请自来的“上门客”(邻居或村民)，不吃一顿饭，不取分文，结果原本要一周的生活仅三天就完工了。这种朴实的互助精神使我深受教育，也一直温暖着我。

　　“对人宽对己严”是母亲笃行一生的待人哲学。虽为家中的独子，但母亲对我的爱并不是无原则地一味放纵，恰恰相反，平时她对我管教十分严厉，不溺爱。记得我上小学时，一次与小同学吵嘴，对方狠狠地向我的心窝踢了一脚，当时痛得我差点晕了。老师了解整个事件后，批评了那同学。事后，老师来家访，说起了此事。母亲笑笑说，小孩子吵架也正常，何况儿子无大碍，吃点伤药就好了。她还让老师不要告诉对方家长，免得他被打，同时再次狠狠批评了我，要我当面向老师保证做团结同学的模范。母亲这种处事方式，让我长了记性，往后对我教育子女树立了榜样。

　　待成年工作后，我在县城，母亲在乡下，使我无法在她身边尽子之责，也由此在心头留下了一些永久的痛。

　　上世纪六十年代末，父亲捕鱼回家突患脑梗，以致半身瘫痪，虽经医治仍不见好转，整整三年卧床不起，家里也失去了劳力和辅助收入。那时交通不便，从县城到老家往来一趟起码要一天，且正值“文革”特殊年代，我被打成“坏头头”，属管教人物，不能随便起动，根本无法照顾家庭。而我的家属又在异地工作，还要照顾两个小孩。由此，照料父亲的重担就落在了母亲一人身上。年迈人照料年迈又病重的人，其艰难可想而知。

　　老家是地处象山港畔的小渔村，吃水一直是当年我们薛岙人的生活难题。每到旱季，几处水井都枯涸了，即便有水也是咸淡参半，在那时可谓“视水如油”。年迈的母亲只得拄着拐杖一步步爬上“上岙岭”到山头庵去挑水。大热天爬三里外的山路，还要挑上大半桶的水，就是年轻人也会累得汗流浃背，何况她这样一个小脚老妇！为此，母亲曾在爬山挑水时跌伤了脚，足足养了四个月才得以恢复。

　　最让我内疚万分的是母亲临终那天，因交通、通讯不便，未及时接到噩耗，作为独子又身在县城的我竟没能守候在她身边，为她老人家送终，她也没有留下任何遗嘱。天下的儿女永远都是母亲的心头肉。在离开这个世界的时候，未能看一眼她的儿子，想必是我母亲心中最大的遗憾吧。

　　子欲孝而亲不待。母亲，就这样无声无息地走了。一晃就是十九个春秋。亲爱的母亲，您操劳了一生，现在天堂该好好休息了。不孝的儿子思念您。

　　夜更深了，更静了，仿佛您还在我身旁。