风笛

　　那天，妈妈整理老照片，看着许多照片里没有你，你大为不满：我在哪，为什么这些照片都没有我？已和我并肩的你，在别人的眼中已是初中生的模样，可是只有妈妈知道，你还只是一个单纯得不能再单纯的小学生。在你的世界里，还住着许多童话般的小美好：圣诞老人会按时送来礼物，月亮上住着神仙……

　　妈妈真希望这种单纯的小美好一直住在你的心间，你一直是妈妈心中最明亮的阳光少年。

　　马上要迎来12周岁生日的你，已是一名少年了。

　　时间过得快吗？但你刚出生的样子妈妈还历历在目，皱皱的、红红的，当时，你在哭，妈妈也在哭，这就是我们母子俩的第一次相见。

　　妈妈曾经希望你是个天才，六个月就会识字、读文，最好能一鸣惊人。可惜，六个月的你，参加你人生第一个正式比赛——在一群同龄孩子中比谁爬得快，就输得一败涂地，你竟然根本不会爬。

　　爬的技术不行，走路却学得奇快。一周不到，你就放开爸爸妈妈的手，开始独立行走于这个世界，追逐一切你好奇的东西，你会去追逐一只蜜蜂，一只小狗，全然不知道它们可能会带给你伤害。

　　当我们惊喜你能真正用自己的双脚丈量这个世界时，你在语言方面的迟钝又开始让我们惴惴不安：已两周的你，竟然还不会说话，也就是说，在你两岁的时间内，你竟然没有喊过我一声妈妈。正当我们纠结要不要带你去看医生时，你突然在某一天，就那么不经意间，张口叫了一声“妈妈”，顿时让我热泪盈框。儿子，如果我老年心脏不好，说不定，就是你一惊一乍给我种上的病根。

　　不过，最难熬的还是你生病的时候。小时候，断了奶的你会一个月准时生一次病，整夜抱着你的我，每天早上望着镜中那个披头散发、筋疲力尽的自己，在担心你的同时，更担心自己：如果你没好，我这个妈妈却病倒，你不是更可怜？正当我在暗无天日的深夜里百转愁肠时，“善解人意”的你，总会在妈妈快累趴的第三天，给妈妈一个嫣然一笑，让妈妈累垮的心仿佛一下子就被世界上最温柔的阳光安抚到，什么生活是那样的黯淡、心情是那样的沉重的感叹全扔进爪哇国，你就是妈妈最美好的四月天。

　　如果说你的每一次生病对于妈妈来说都是一次炼狱重生，那么，第一次带两岁的你独自出门则真是活生生的“悲惨世界”。那时候宁海还没有动车、没有滴滴打车，交通远没有现在这么方便，妈妈带着你从宁波坐中巴回来，虽然那时的你已乖巧懂事，能自己走时绝不会要求妈妈抱，那天，在车上一路抱着睡着的你，妈妈已精疲力尽，下车时想摇醒你，但看着怀中酣睡的你，只好咬着牙抱着你在路边等车。冬天的寒夜，一个快散架就要倒下但仍咬牙坚持的妈妈，就这样无助地抱着你在路边站了半个多小时。之所以告诉你这个场景，只是想让你知道：每个人，每个时段，都要有自己的担当，除了咬牙坚持，我们无路可退。