2

　　他的生活与公厕紧密联结着。他坐在一个很小的、类似于医院挂号处的小窗内，一张桌子后面。靠墙摆着一块木板，是他的床。这间小屋隶属于公厕建筑的一部分，紧邻男厕，充斥厕所内固有的浓烈气息。一些手纸被整齐地一张张折叠好，放在一个鞋盒子里。他现在管理的对象，就是这些手纸。偶尔会有一只手探进去，交出两毛钱，交换一份手纸。但这种时候越来越少了，大部分人都自己备着纸巾，那些纸巾洁白、柔软，散发着淡淡的幽香。他准备的手纸，看上去粗糙、廉价，这个小城中大部分的人，已经不再使用这种纸。他只能在窗口后面、守着巨大的寂落默默地坐着。早些年，每个进入公厕的人都必须交出两毛钱，后来涨到了五毛。小城的人们都习惯服从，在口袋里备几枚五毛钱硬币，已经成为大多数人的生活常识。我熟悉它铜黄的色泽以及背面的荷花图案，一枚优雅的硬币。它们总是滚落在小窗后面的一个铝饭盒里，发出清脆的声响。那个时候的他，是忙碌的，他一直坐在窗口里，向每个进入的人收钱。他是这个世界上拥有荷花最多的人，这些荷花完全可以抵消小屋内的浑浊气息。有时他甚至可以向熟人开一个后门，他会对一个人摆摆手：进去吧。被放进去的那个熟人，是多么感激，它的意义不在于节省了五毛钱，而在于拥有了一个特权：上厕所不花钱。这个小民如厕时会感到特别的通畅，每个毛孔都像过电般地快意。他想在厕所内多逗留一点时间，因为出去之后，他将从虚幻的想象中跌落出来。有时甚至可以构成一次特权的交换，譬如说，他放一位医生通行，以后去这个医院就可以免除挂号。在医院这样的地方通行无阻，意义更巨大一些。这个权柄也可以变得更大，因为它事关身体的必需。有一次他拦住了一个人，这个人与他在公厕门口吵了起来。在这次争吵中，那个需要上厕所的人，显然处于下风，他的身体在不断地催促着他，身体急迫地需要一个蹲位。最终这个人服从了身体的需要，他软了下来，开始道歉。

　　现在，进入公厕，不再需要交钱了。小城里的人，很快地又习惯了这一种制度。他们不太往深处思考一件事，对于免费上厕所这件事，大家是那么地心满意足，的确是方便多了，不必再在厕所门口焦急地摸索一朵荷花，可以长驱直入，解决身体最迫切的需要，太好了。惟有管理员不这样想。他是这个小城里最仇恨这件事的人。他的权力就这么没有了，没有任何回旋的余地。以前，他像是掌握着某种生杀大权。现在，什么人都可以自由出入了，这是多么悲哀的一件事，失去了秩序、规则，虽然管理厕所的工作还是保留着，但还可以管理什么？还有什么比权力的丧失更让人悲哀？他为什么还要生活在这种恶浊的、侵蚀健康的气息中？他感到自己被时代的浊浪弃置在了岸边。他似乎骤然间变老了，从一个声音宏亮的壮年男子成为一个老人。他不再像以前那样，经常在厕所门口走动，也不常坐在窗口后面，他几乎从人们视线里消失了。这个厕所，似乎已经是一个空的厕所、自由的厕所。

　　我探向窗口时，没有发现他。窗前是空的，手纸像一排牙齿一样整齐地排列着，没有人管理它们。我提高声音呼唤了一声。床上的一些灰色的衣褥动了动。我发现了他的脸，嵌在灰色中间，漠然地、睡意朦胧地静止着。我想告诉他有一个厕位堵水了，在我的呼唤中他的眼皮稍稍地动了动，拉开了一瞬间，目光像一个病人，厌倦、无力，似乎向什么地方注视了一眼，旋即又闭上了。