零一

　　有些意外，总比明天来得更快。

　　父亲在11月23日走了，在情理之中，可快得出乎意料。因为是鳞癌晚期，去年6月杭州肿瘤医院的医生就说过，这类病人生命周期平均为1年，这么说来，父亲的生命周期还是延长了，可到底还是走了。

　　怎么说父亲呢？自小听街坊邻居说，年轻时父亲好赌成性，父母在我一岁时离异，那年母亲走了，父亲一人漂泊异乡，我也沦落为留守儿童，幸得爷爷奶奶把我拉扯大。童年随性不懂事，没多大在乎有没有父母这档事，稀里糊涂就长大了。

　　在我的记忆里真正有父亲这个角色是在我十岁那年。记得那天，放学回家，家里挤满了亲朋好友，他们告诉我，我的父亲回家了。有些突然有些激动又有些胆怯，不知在谁的推搡下，我被推到了他坐的卧室门口，卧室里坐了好多人，我不敢进去，手扣着门框头往里面探了一下，正好看到父亲笑眯眯地看了我一下，便又转过头去与别人聊了。这便是我与父亲第一次正式的眼神交流及碰面。

　　打小，我这特殊身世让亲人们都疼我，且也滋长了我的野性。我和父亲没有共同生活的感情基础，他的归来并没有给我带来多少父爱与惊喜，对我而言，不过是多了一个人对我的管束罢了。在记忆中，时不时地会被他瞪眼吼几声，严重时还会挨一顿打。最严重的一次，我和他发生了口角，说了一句触及他底线的话，好像类似于：没有养育过我，不配做我父亲，没资格管我之类的混账话。父亲发疯似的拿起扫把追着我打……打这之后，他对我估计也是失望透顶了。在我上五年级那年，父亲又和别人组成了新家，我参加工作那年他又恢复了单身。

　　80年代父亲赌名十里八乡皆晓。成年后我偶尔回乡，好多乡人不识我，有认识我的人介绍：这是某某的女儿。乡人的反应便是：哦，原来是他的女儿啊！一边会意地点点头，一边拿眼把我从头扫到脚，弄得我一身尴尬。那时我就特别恨父亲。赌是他生活的一部分，听别人说，别人赌是为了赢钱，而父亲赌是为了求刺激。据说，他赌运好时，钱赢得堆成小山，但他仍不肯罢手，非得把钱借给输钱的人，再让别人陪他玩，结果可想而知了，别人翻本，而父亲是血本无归，有时惨得被别人扒去毛衣抵赌债，那年代还赔上祖传的一坛子袁大头，父亲便是别人口里说的败家子。

　　浪子回头金不换，60岁那年父亲终于戒赌了，完全像变了一个人似的，起早摸黑上山下田、养殖水产样样做得有声有色，亲朋好友没有一个不夸他。几年时间攒了几桶金，可单身的生活让他饮食无规律可言，饿了忍，病了撑，病因也由此埋下。2017年初父亲开始断断续续咳血，医院一查出便是晚期，感叹命运爱捉弄人，当你觉得一切都要变好的时候，老天突然间跟你开个天大的玩笑。此后，父亲便踏上求医治病之路，杭州肿瘤医院第一次化疗引发的大出血险些让他留在了鬼门关，接着便是拖着病体经历了数十次化疗，直至今年5月份身体撑不住才停止。两年多病痛折磨只有他自己体会最深最苦，我虽陪同，却无法感同身受。父亲生命中最后几个月基本是在医院度过的，后期他精神极度崩溃，但求生欲望比以往任何时候都强烈。当他看到自己的点滴打完了，会马上要求医生续上，看到其他病人吃药他也要求吃药，还与我反复念叨，说自己气急、脚酸、无力，医生说这是鳞癌晚期的综合征反应，没什么有效的方法缓解，只能一天天地挨着，走向生命尽头。

　　每次去医院，父亲总躺在病床上，厚实的被子感觉很重，脸是那样的苍白，皮肤好像直接贴附在骨头上般形销骨立，无力的眼神空洞的瞳孔泛着灰色，发紫的嘴唇微开，额头和眼角上的皱纹更加明显，眼窝与太阳穴深深地塌陷，花白的头发贴着头皮，病床上的父亲生命日益枯竭，蓦然想起正在茁壮成长的小儿，内心有说不出的百般滋味。在父亲生命最后的几周里，他终于不再挣扎了，心情也一天天平静下来，父亲突然意识到了什么，非让我把90岁的奶奶接来看看他，又提出想回老家看看……看着他们母子抱头痛哭的情形，我着实震惊了，娘在，不管你多大，你永远是她的心肝。

　　23日凌晨父亲还会自己起身，早上还吃了粥，突然就气急，抢救无果。唉，我的父亲，年轻时活得动静大，走时悄无声息……