王成通

　　过年从什么时候开始？从宽泛意义上讲，是从过完年后就开始的。新年刚过，竹林人又要为下一个过年作计划了。比如，何时买回一头小猪作为新一年的年猪来养；开春尽可能多孵几只小鸡，用于吃年夜饭、正月招待客人……诸多事项都要作通盘考虑。这也许是过年为什么会在父母心中沉甸甸的原因吧。狭义上讲，过年从农历十月开始。因为从这个时候开始，就要作些前期准备了。生产队会按照每户的口粮分给一定数量的松树，作为捣麻糍的燃料。分到松树后，各家都要派柴爿，派好的柴爿叠在院子一角，成为冬日村中一道风景。

　　进入农历十二月，每家开始忙碌开了。先要掸尘，亦即大扫除，房子从上到下从里到外进行一次彻底的清洁，脚箩、米箩、米背等各种器具都要拿出来清洗，被子要拆洗晾晒。有条件的家庭还会请裁缝老师做过年衣裳。

　　农历十二月初十后，各家陆续开始捣粳米麻糍了。就是用当年的粳米，清洗干净，沥干后放石磨上磨成米粉(现在用机器碾)；再将米粉放大箩里，边加水边进行搓揉，这个过程叫守粉；再放到灶上蒸。蒸米粉自始至终都要用旺火，十月派好的柴爿就派上用场了。米粉蒸熟后，倒入捣臼中反复捣制，直到变粘变团；再端出来放在面床上，用面杖擂至适当厚薄，再切成块，这样粳米麻糍就制成了。粳米麻糍软硬适中，作为传统美食，每家都要捣。由于捣粳米麻糍转手多耗体力，因此都是轮流捣的，今天你家，明天我家，大家你帮着我，我帮着你。这种乡风，在竹林已延续了数百年。

　　农历十二月二十之后，过年的氛围更浓了。这时，爆米花匠会担着行头在村中转悠，边转边叫。听到吆喝声后，一般家庭都会端上几升米和苞芦，再带上柴爿，爆上几铳。条件好一点的家庭，还会用番薯煎成糖淋，用所爆的米花打成米糖，藏到酒埕里。与苞芦花、米花一起，用来正月招待客人。

　　竹林村也有杀猪过年的习俗。进入农历十二月，各家陆续开始杀年猪。那个年代，基本上每家都会养上一头肉猪，或杀或卖。一般会把板油(即猪大油)留下，作为一家人一年的食用油。那时，猪肉吃起来非常香。家里也会趁杀年猪的机会，送年谢。是指在农历十二月，给丈母娘送去一刀肉，有条件的加上几条鱼。这个习俗出处无从考证，大概有过年时节，女儿女婿惦记父母之意吧。

　　农历十二月廿七，对于前童、竹林的人们来说是个重要的日子。这天一大早，人们肩挑车拉，将土产送到前童黄洋市(最早在前童与栅下之间的溪滩，后改在前童小学后面，现在则是前童新街)。黄洋市上，鸡鸭鱼肉、蔬菜、农具一应俱全。竹林村几乎每家都会到黄洋市赶市日，穿梭在各摊贩间，采购年货。由于离正月拜岁客到来还有几天时间，采购来的鱼洗净后，挂在通风阴凉处，防止变质。猪肉、杀好的鸡鸭，也会用同样的方法保存。当时农村基本上没有冰箱。

　　临近大年三十，每家开始做豆腐。所做的豆腐除了年夜饭吃点外，余下的会制成豆腐干。豆腐干的制作过程是这样：将豆腐切成薄片，两边都煎成焦黄，然后一层豆腐一层盐放入瓶里，能保存较长时间。除了做豆腐外，还要扼粽，有糯米粽、粟米粽、红枣粽等。当时很少扼肉粽，因为各家的条件都不太好。过年扼粽子吃粽子、正月用粽子招待客人，是竹林村过年的一大特点。

　　吃年夜饭当天，或稍早一点，家里会捣一臼或几臼糯米麻糍。糯米麻糍散发着松花粉的芳香，吃起来又糯又甜，越嚼越香。除了年夜饭吃一点外，还与粽子一起是正月招待拜岁客的主食，有时还作为拜岁礼物送亲戚。信奉佛教的家庭在吃年夜饭前，还有一个请太公的仪式，这个习俗叫还福，有的地方叫谢年。吃年夜饭时，必须把分家居住的爷爷奶奶请来；伯伯、叔叔家如果不是在同一天吃年夜饭的话，一般也要请来一起吃。一家人喝喝小酒、讲讲白谈，享受着团圆之乐。饭后，长辈会给晚辈几毛到几元的压岁钱，祝福晚辈在新的一年里身体健康，平平安安。

　　过去家庭还有贴春联、挂红灯笼、年三十守岁到深夜十二点后放鞭炮的习俗。现在，有亲人们在一起打打麻将、扑克牌，看看春节晚会等活动。但大年三十，亲友间的娱乐必须在十二点前结束，回到家里。因为，过年就是为了团圆，全家人应该在一起度过一年中最后的时光。

　　过年，父母与孩子心情完全不同。有的父母担心过年，前面已讲到，要进行大扫除、准备年货等，要花费大量的精力和一定财力。孩子们盼过年，因为过年有好吃的，有新衣服新鞋穿，还有压岁钱。特别是调皮捣蛋的孩子，过年更是避风季。过年时节，家家都图个吉利，即使孩子再顽劣，父母一般也不会打骂孩子。

　　告别了旧的一年，正月初一就到了。这一天，人们会穿上新衣服、新鞋子，没有新衣服的，也要穿上整洁的衣服。竹林村的习俗，正月初一是不干活的，因为有一种说法：这一天干活了，就会一年忙到头。正月初一也不能向人借钱要债，村间流传着这样一句话：茄卵(傻的意思)茄多年，正月初一讨铜钿。

　　正月初一一过，就到一年中走亲访友的时间了，叫拜岁。竹林村拜岁是从正月初二开始，一般至正月十四结束，但也有持续到阳历五月份。古人有“前门割大麦，后门拜岁客”一说。拜岁时间的安排上，如果上一年有亲人去世的，正月初二会先到这一家拜岁，以表达慰问。如果是上一年刚结婚的新人，一般会在正月初四到丈母家拜岁。子丈(女婿)上门的这一天，丈母家会准备丰盛的饭菜，并捣好糯米麻糍来款待。通常还会叫上要好的亲戚朋友作陪，这叫请子丈。正月拜岁得带点礼物，早先有红糖、白糖、红枣、荔枝干等，条件稍好是一双白鲞。如果你是上年才结婚的新人，到丈母家拜岁时，必须带上四样礼物。正月走进任何一家，不管你是否去拜岁，主人都会给你泡上热气腾腾的橙皮白糖茶，这是竹林人的待客之道。

　　走亲访友接近尾声之时，正月十四也就来临了。别的地方一般是正月十五过元宵节，而宁海是过“十四夜”。十四夜，家家户户裹汤包。吃了汤包，年才算过完了，该出门做手艺的出门做手艺，该备春耕的就备春耕。