应敏明

　　童年，我们一家住在外婆家，外婆家是一座清代木结构四合院，陈旧，但不失优雅。院子西厢房的西侧，有个小天井，南北窄长，十几平方，铺着红石板，石板缝隙里长着青苔，一株橙树就长在这天井里。我认识它时，已有碗口粗了，枝繁叶茂，高过围墙。春天满树都是白色的橙花，弥漫着好闻的清香，冬天满树挂满了沉甸甸的果子，是那么的诱人。橙树下有口不大的石板水井，水源不涸，冬暖夏凉。

　　我就出生在外婆家橙树旁的西厢房里。1963年3月7日接近午夜，我母亲肚子疼，要生我了。一看这情形，外公急忙赶去请来接生婆。次日凌晨一时，母亲生下我，从此我毫无选择地来到了这个世界上，一生幸福或痛苦都只能作罢。很多年以后，我母亲告诉我，生我后的当天早上，外婆摘来几朵刚开得雪白的小橙花，来到极度疲惫的我母亲床前说，今年天气暖，橙花开得早。在我母亲的记忆中，那橙花白嫩白嫩的，香味极好闻。

　　我幼小时，外公和我父母都要去上班，我是外婆带的。我外婆是奉化人，长得白净，美丽，民国时跟外公一起生活在上海，满口的上海腔调，邻居们都亲切地叫她上海阿婆。我蹒跚学步时，就在这小天井橙树下玩。这橙树常绿，叶子宽大，树冠几乎笼罩了半个天井，只有中午，太阳能在天井上晃，此时阳光能穿过橙树叶间的缝隙，照在水井石圈和石板地上，光影斑驳，安静而美好。我经常坐在小板凳上，听外婆给我讲关于孤狸变美女，但尾巴变不了，青蛙变王子，和美丽善良的穷人家女孩谈恋爱的故事，今天这些故事都是老掉牙了，但对于幼时的我来说，充满着美妙的奇思幻想。我长大后才知道，这些故事都是我小姨讲给我外婆听的，外婆又绘声绘色讲给我听。不知为什么，许多人年长后回忆外婆的故事多，回忆奶奶的故事少，而且回忆起来的场面都是非常温馨的。可能因为天下的外婆都溺爱外孙，舍不得骂上半句的缘故。反正我记忆中，留下的都是外婆对我的好。

　　等我头高出水井圈的那天，为了防止我掉落井里，外公把橙树下这口井，用木板盖了起来。那天外公告诉我，这井是太婆叫人挖的，这橙树是太婆种下的。太婆我没见过，自然没有印象，只是记得小时候清明节跟着母亲去东门外山上扫墓，看见太婆的坟冢很小，上面画着一个十字架，很是凄凉。母亲告诉我，太公早亡，外公和外婆早年生活在上海，家里只留下我太婆和我母亲二人，一老一少，相依为命，我母亲和我太婆感情很深，常念叨太婆的好。外公少小离家，中年返乡，和他母亲相处时间不多，外公说，看见橙树他就思念母亲。

　　解放后，我外公从上海回乡做起了油漆匠，油漆刺激人。外公在家时，有时外婆会端来小凳子，让外公也坐在天井的橙树下，外婆说，橙树会呼吸，吐纳清香，你在此呼吸对肺好。外公自然不太理会。不过外公对我说，橙树香真好闻，当年他在上海的院子里也长有一株橙树，只是没有老家这株硕大。

　　我上学后，老师告诉我，没有光合作用，植物很难成长。放学后，我就问外婆，天井没太阳，这橙树是如何长大的呢？外婆说，这橙树每天中午看见太阳在它头上晃，所以，它挣扎着长，终于长出围墙，去拥抱阳光了。这也让我懂得了一个道理，只要希望在，就有努力的方向。

　　季节不知疲倦地轮回，春天的时候，我就盼它开花，五六月的时候就盼它结果，以后就天天盼着橙子长得又大又圆。我每天看它，二三天看它，一礼拜看它，它都不长，可一转眼到了冬天，它竟然长得像足球一样大了，青黄的肤色，显示出它的成熟。由于和橙树熟，我还摸清了它的脾气，橙子生长有大年和小年之分，到了大年我会很开心，因为树上长得橙挨橙，挤不下，逢小年我便有点失落，因为树上橙子稀稀拉拉，长得少。

　　每年橙子熟时，我外公就会架起竹梯子，开始采撷了，我和外婆就在梯下忙来忙去，把外公从树上递下来丰收的果实橙子，先放在天井的石板上，我就一个一个地数来数去，数去数来，那时光，快乐，幸福，祥和。这种气氛，今天我不知到哪里才能找得到。

　　我就这样在不知不觉中长大，而我的童年，也就永远留在了外婆家。