褚树荣

　　与乡邻们比起来，我的夜行经历短暂而漫长。那时“五七学校”在读，寒暑假期间，偶尔跟着村人连夜赶集，不是到海游街，就是上“城里”(村里人都把宁海城关叫做“城里”)。虽只有三四次，但其中情景，至今历历在目。

　　“清明吃粒丝，好似吃只鸡”，这是三门湾一带流传已久的谚语。意思是清明节前后，一种生活在滩涂上的海螺蛳(我们称之为“海蛳”)，最是肥美，且能滋补。潮水退去，阳光和煦，“海蛳”们便懒洋洋曳尾于涂。远远望去，钉头磷磷，布满滩涂，如画地图。我们挑那些大的拣，一次潮水涨落的间隙，可以拣满一小篮。当然，大人永远比我们有远见。他们说，这个时节，海游、宁海城里人肯定有人买海蛳的。说者无意，听者有心。我们便趁几个潮水的间隙，捡了海蛳，上城去卖。年岁稍长，胃口渐大。滩涂上小小的海蛳，再也看不上了，而对船埠头的“司柃横”(当地一种小船)发生兴趣。“司柃横”的船舱覆以木板，木板下蓄着三门湾最好的“苎网蚓(青蟹)”。那时民风淳朴，每只小船的船舱都有“苎网蚓”，平日也无人照料。几次潮水消长后，船舱里的青蟹积的多了，生产队便拿到三门或宁海去卖，远的可到宁波。当个人买卖不再被视为“投机倒把”后，老姐便和我也买来到城里转卖。

　　村庄前面是旗门港，宁海和三门，隔港相望。从村庄到三门海游，约有三四十里地，而宁海城里更远。那时两地各有集市日，上市的人会多一些。为了赶上集市让小海鲜有个好价钱，我们必须夜行。大概下午四五点钟的光景，我就跟着大人上路了。合伙赶夜路，热闹而新鲜。四角的玻璃灯挂在挑担上，脚下凹凸不平，大人们走得极快，免不了跌跌撞撞。“前照一，后照七啊！”(走夜路，灯前只能照亮一个人，灯后能照亮七个人)看到有人脚踩空了，人们笑着大声提醒。当你看到三三两两的灯火在山路上蠕动时，那就是赶集的夜行者。

　　有时约不到更多的人，我只好和老姐两人上路，那可是步步惊心的历程。从武岙到宁海，要经过十来个自然村，散布于新岭头或南北两侧。过了东岙和岭脚村，前面就是新岭了。很多年以后，我才知道此岭原名“摘星岭”，北宋诗人左纬远离官场，回归故里，走的就是这条山路。那时还没有“新岭”之名，有其诗为证：“已知星可摘，须信路皆通。日影穿云簿，天形入水空。遥看梁苑雪，独挹楚台风。指点中华地，山河万国雄。”据《宁海县志》记载，改名“新岭”，是明万历年间的事：“有邑人杨继思者，捐金五百，动工开路。凿壁成径，累石成梁，历三寒暑而功始告成。后人因名此岭为新岭。”历史上新岭是甬台之间的重要“官道”。当年我和老姐夜行于此，它还是东岙、沙柳一带进入宁海城关的“要道”——只有二尺来宽，间有石子铺底。一边依山，一边凭谷。据说新岭南边曾有“双龙抢珠”的瀑布，我辈已不复可见。要是在白天，远远会望见岭脚南面朝东的岩石上，有“民具爾瞻”四个大字。

　　当时我初中在读，四字仅识其二。等知道它是《诗经·小雅》中的句子，提示为官者注意众目睽睽的意思时，乃是人过中年了。——但今夜，伸手不见五指，山路人迹罕至。高山深谷，常有夜鸟突然惊飞，磔磔于云间，而远处隐隐有惊怖的“苦鸟”(一种夜鸟)叫声：“苦—苦—”忽远忽近，似有似无。我听得心跳加快，双脚发软。这新岭便越来越陡，担子也越来越重，新岭头的路廊灯光还不知在哪里呢。好不容易看到前面有一点灯火了，心里一阵窃喜，但很快又发毛了：那灯火远远而来，一点化作一团，瞬间又如橘红的灯笼，朝我们急速飘来。“鬼火”来了！我只得叫老姐看看那团火，老姐也许早就看到了，只是埋着头赶路：“莫乱讲，哪里有灯？！”那时候，我的科学知识里，还没有磷火的概念。只见那“灯笼”朝你飘来，一忽儿又隐匿不见，一忽儿又悬停在对面的山腰上。不即不离，跟随了我们很久。到我们终于上得新岭头的路廊，看到板壁缝里漏出的一丝人间灯火，汗，已经把单衫湿透了。

　　从岭头稍事休息，就要走下坡路了。同上坡不同，下坡路每一脚都是虚的。踢起的小石子滚下山涧，远远传来空谷回响，让我生出随时跌落深渊的担忧，于是便紧挨着山路的里壁走，但山路的里壁厢又怕“撒沙鬼”——有时候，夜行在山路上，头顶突然有泥沙撒下，而周边杳无人迹。遭遇“撒沙鬼”，是乡间夜行者常有的体验。我最早一次遭遇“撒沙鬼”，就在村右前方的小山上。山下有个“三角潭”，据说直通旗门港，大人说潭里住着一条蛇精，它出游的时候，会压坏稻田里的两行稻子，你说这条蛇有多大？“三角潭”的上方就是武岙通往东岙的一条山路。有一天晚上，我和父亲到东岙请兽医，经过“三角潭”上边的山路，突然有几颗泥沙从上方撒下来。我的汗毛顿时竖了起来：要么是“大蛇精”，要么是“撒沙鬼”。只听得一阵“嗤嗤”之声，由近及远，向高处的灌木丛去了。今夜，新岭的山路里壁也一定藏着“撒沙鬼”的，撒一阵沙，投一颗石子，正等着夜行的我呢。想到这里，又不敢靠山路的里壁太近。心里忐忑，脚下便忽左忽右。老姐提醒道：“走路走中间！”她哪里知道，年少的弟弟，心里有“鬼”，怎么能走出不偏不倚的水准来呢。多年以后我才推想，所谓“撒沙鬼”者，应该是头顶上方的山坡上，正好有掘土的动物，在为它的“行宫”，连夜辛勤劳作。它也许正惊诧于夜行者的打扰，又怎么能想到拨出的“建筑垃圾”，会激发起乡间少年的恐惧心和想象力呢。