徐丽

　　初冬的傍晚，开始冷下来了。

　　阳光薄透，暮色里的城市，清新宁静。更晚些，山脚下的居民房里，二楼有橘黄的灯光亮了，远远看去，那片朦胧的亮,给这暗影里的水泥砖房添了不少温情。大概十五年前的很多个周末夜晚，我会辗转在火车、汽车里看这样的风景，想象那些在温暖灯下的一个个人家。这一奔波，便是四年。

　　那时，还在绍兴工作，节假日回到宁海。高铁还没通的日子，先坐火车至宁波南站，再转中巴车或快客到宁海。还记得，自工作单位到绍兴火车站的路上，会途经黄酒博物馆，黄酒醇厚清香的味道，给黄昏里赶路的我以安定的感觉。古城里石桥下的河水，沿着人家的河埠头缓缓流下去，有几个木格子窗口，晾着串串酱肉，在夕阳里和时光一起定住了，给人天荒地老的错觉。

　　节日里的车站，人头流动，拥挤异常。我提着包，熟练地穿梭。有时，没搭上晚上的火车，就次晨大早赶路。到宁波南站转快客的间隙，去书铺，买一份《三联生活周刊》，等车时，可以读。这一买，就断断续续买了四年。在宁海定居后，遇着路边转角的书亭，还是会去翻找，有没有这类报纸或杂志。再后来，又订阅了这份杂志一阵子。

　　节假日赶车最是紧张。自绍兴到宁波的火车还算顺利，宁波落地，天已完全黑了，快客停了。于是，去找宁波至宁海的中巴车。在南站出口，跟着人潮走几步，问个路人，继续走，在怀疑自己大概走错了的时候，在路边见着一个大概运营了长久的车站，倒是空旷，四周围了一人多高的围墙，许多人等在里头，大包小包的，手提肩扛的，排了很长的队，我在队伍末尾立住。众人四下瞧着，并不多言语。一辆车来，队伍渐渐乱了形状，等车门一开，大家都生怕自己落了后，匆匆上了车。

　　大巴车沿途下客、上客。刚开始，车厢里，有些零零落落的言语声，渐渐断了声响，大多的乘客在车辆的颠簸里摇摇晃晃地睡着了，一觉醒来，便无声地下车去赶下一程了。车窗外，夜色深蓝，淡月一弯，斜于天际。再接着，路边闪过几扇亮着灯的窗子，一瞬间，天地人间，思念无数。

　　中巴车开至宁海大概要两个小时。后面的时间，我不敢睡着，怕错过了站，虽早就和售票员说了梅林车站下，可还是怕她忘了。夜色里，总觉得西店和梅林的村庄分不清，也许是不熟悉的缘故，总以为已经过了站，直到听人说，梅林转角下，方才松了一口气，跟着下车。后来，我在宁海的第一份工作，就在梅林转角附近，好几个夜里，在夜色中回家，想着，如今终于真真切切把这个转角记了个仔细。

　　下车后，有时，刚好等到去往大佳何的车，便乘车在桥头胡站下车。在桥头跺着脚，暖着手，吃些热腾腾、甜滋滋的烤鱼片，吸几口清冷、熟悉的空气，抬头，几颗星子闪耀，街道静极，顷刻放松下来，终于到了。隔日清早，打开窗户，看这个城市里的房屋、街道、树木。

　　不回宁海的日子，留在绍兴，生活纯粹。独自在恂如美术馆的自修室里看书、写试卷，节假日的自修室学生不多，不远处，足球场里有模糊的笑声传了过来，抬头看出去，树林里的落叶，铺了一层又一层，走去林子里坐一会，透过树叶间隙看头顶的天，音乐声从林中的楼里传来，有学生在练琴。晚上九点多，结束学习，去共青球场投篮、跳绳。落雨的午后，会留在宿舍里看电影，一直到走廊里昏黄的灯被出来洗菜的女教师点亮。

　　有时，去解放路上的三丁布料。三丁的老板原先卖自己做的衣物，做工、款式别具一格，中意的客人多，做也来不及，后来，慢慢进些货，客人也喜欢，那些衣料有一种田园的质朴和舒适，且价格不贵。我常去那看，店里买的一条碎花围巾，一路带到了宁海，那是一段日子的欢笑底色。

　　夜晚，回到教工宿舍。二楼那一层大概住了六、七个教师，女教师居多，大家年龄相仿。一起在公共水房刷牙的时候，总会聊些日常琐碎，谁在读心理咨询师了，谁要辞职了，谁的男朋友去哪出差带来了什么。周一的清早，抱怨楼下幼儿园广播声太吵了。傍晚，削土豆皮的时候，嫌楼里的灯光不够亮。天气好的时候，洗被单，又感觉少了洗衣台，不能施展手脚。可离开的时候，还是会舍不得，水房窗台上，有我养着的紫鸭跖草。宿舍的门虽然剥落了不少油漆，可我已经看习惯了。阳台前的树，以前总嫌它挡住阳光，如今看来，枝头依着我的窗，那样亲切。隔壁音乐系的老师，时不时会在电话里和男朋友争执，这时，也不再觉得影响我的睡眠了。房间里的一切是慢慢布置起来的，全身镜是从市场里搬回来的；锅、碗是一点点从超市运来的；有线电视是自己跑到营业厅，叫来师傅帮忙装好的。往后，再没有，这几个人，一起洗衣，一起喝新煮的百合粥，一起看油烟在走廊里游走，饭菜香弥漫整个楼道。

　　离校的那天，我把骑了多年的自行车留在宿舍楼下，没有带走，想着，下次来可以再骑，饭卡也没有退。可之后再回，已是有些年头了，自行车的车钥匙早已不见，楼里的人不认识了，楼道也更破旧了。我带着孩子，到二楼原来的房门口转了转。又到原先的办公楼前走了走，我原来的办公室在一楼，窗口几棵树，夏日里，遮阳正好，抬脚望进去，还是一样的布局，只是落了些灰。工作过的学院，也搬走了。

　　心有明月，穿城奔赴。那是年轻时不顾一切的勇气。